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Le métier d'auteur dramatique demande sans aucun doute cette forme d'humilité, 
commune à tous les métiers, qui est dans la soumission de l’ouvrier à Son Guvrage. 
Le mélicr d'adaptaieur demande un surcroît d'humilité qui est dans la soumission 
de l'expression à une pensée déjà exprimée par un autre. L'écrivain de théâtre y est, 
de facon très profitable, voué à une sorte d'effacement et protégé de la lentation de 
se rendre lui-même intéressant. Nous avons pu, Philippe de Rothschild et moi-même, 
éprouver dans des peines partagées la difficulté de donner du langage théâtral de 
Christopher Fry une équivalence française qui n'en fût pas trop indigne. 


En revanche, au terme dé notre travail, j'ai lu satisfaction de pouvoir dire, sans 
cette fausse modestie qui est encore un masque de la vanité, ce que je pense de l'œuvre 
que nous présentons au public parisien. Non pour tenter d'orienter son jugement en 
quoi que ce soit, mais pour dire ma reconnaissance à Christopher Fry lui-même et à 
son ami Enwnanuel Wax (adaptateur, pour La langue anglaise, de ma Maison de la Nuit) 
dez joies qu'ils m'ont données. 


The Firstborn (qui porte, dans notre version française, le titre Le Prince d'Egypte) 
est, à mes yeur, une des œuvres les plus puissantes de l'art dramatique vivant. Cette 
œuvre m'a laissé, au terme de na première lecture, ébloui et passablement intimidé : 
la force des situations, la grandeur des personnages, la chaleur de tendresse humaine, 
un lyrisme tour à tour herculéen et subtil, splendide ct noir, la fascination des temps 
de légende et l'actualité poignante du combat qui oppose une tyrannie somptueuse 
an rêve humain de la liberté, l'affrontement de la promesse de Ohanaan avec la 
Pyramide d'une grande civilisation imperfectible et impitoyable, et ces instants où le 
« masque muet de la création se brise », ces déchirures cosmiques ourlées de la dorure 
d'un verbe souverain. 


Je sais qu'à certains des ouvrages de Christopher Try on fait en Angleterre même 


le reproche d'être plus lyriques que théâtraux. Il ne me semble pas que ce reproche 
puisse, en aucun cas, s'appliquer à The Firstborn. Il n'y a rien, à mes yeux, qui soit 
plus proprement théâtral que cette eau changée en sang, que ce corps d'enfant supplicié 
venant rouler parmi les fleurs et la musique des fiançailles, que ce lutteur désespéré 
tentant d'arrêter de ses poings la sort qu'il a lui-même déchaînée. Rien qui soit plus 
proprement théâtral que la subtilité des rapports que nouent entre eux les personnages 
dans leurs fraternités et leurs oppositions inextricables, Moïse et Ramsès, Moïse 


ct Shendi, Ramsès et Shendi, Anath et Miriam, Teusret et Ramsès. 


Je ne peur préjuger de ce que les spectateurs français penseront de cette pièce, . 
mais je sais qu'il fallait la leur montrer et je-sais qu’elle a mis en moi, quoi qu'il 


en advienne, des mots que je ne cesserai nue d'entendre, 


Thierry MAULNIER. 


P-S. — La version française de The Firsthborn est une œuvre collective. Une 
première traduction avait été établie par M. Guy Durand; une seconde traduction 
par M. Philippe de Rothschild qui n'avait pas connaissance de la première. J'ai établi 
la troisième en faisant quelques emprunts à celle de M. Durand, qui avait bien voulu 
me la communiquer, et en collaborant étroitement avec Philippe de Rothschild dont 
le travail a servi de base à celui-ci. Je précise ce point, non pour que la part de chacun 


puisse être délimitée, ce qui est presque ünpossible, mais pour que, si l'on veut bien 


approuver l'adaptation dans son ensemble, on donne les éloges qu'ils mériteront auæ 
autres autant qu'à moi et pour qu'on me rende seul responsable des imperfections 


Fs 


qui peuvent subsister puisque j'ai mis à ce travail la dernière main. 
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ps 
Une terrasse au palais du Pharaon. 
ANATH. — Qu’y a-t-il, Teusret ? 
TEUSRET. — Tu as entendu aussi ? 
ANATH. — Un homme est mort. Ce cri était le 


mot de passe pour la tombe, Regarde là-bas. Les 
oiseaux se lèvent. 


DÉS CAS 


: (Silence.) 

# = à 

« Teusrer. — Oh! la chaleur sur cette terrasse. 
| On pourrait cuire du pain sur ces pierres, tante 
_ Anath. 

È ANATH. — Demande qui c'était. 

- Teusret. — Ils travaillent tous bien sagement à 


la tombe de papa. Aucun signe de trouble. 


ANATH. — Nous sommes trop loin pour voir. 
Nous en saurions plus si nous pouvions voir leurs 
visages. 


_ TEUSRET, appelant en bas des marches. — Garde ! 


-  ANATH. — Oh! cette pyramide! Jour après jour, 
pierre sur pierre, à la regarder grandir en se nour- 
rissant d’un peuple, il me semble que je deviens un 
peu plus vite une vieille femme. Quand elle sera ter- 
minée, cela fera une belle ombre. Deux cents hom- 
_ mes de plus ont été réquisitionnés ce matin, Savais- 

tu cela Teusret ? Ton père est pressé. Toutes ces 

sueurs, par cette sécheresse, seraient un trésor pour 
_ les fermiers. Que de peines pour loger une famille 


de poussière ! Û : 
Teusrer. — Ce sera un amour de tombe. 
__ ANATH. — Un amour de tombe... Mais aurons- 


_ nous besoin d’un si grand espace à respirer, quand 
nous ne respirerons plus ? Pour attendre mon 
_ éternité, je ne me sentirais pas moins à l'aise dans 


, 


_ quelque chose de plus étroit. 

_ (Entre un garde.) £ 

- _ TEUSRET. — Qu’y at-il? Nous avons entendu 
crier. ; 


LE caRDE. — Ce n’est rien. 


LE PRINCE D’EGYPTE 


| L'action se déroule pendant l'été de l'an 1209 av. J.-C. alternativement dans\. 
le palais du Pharaon et sous la tente de Miritn, ri 


PREMIER ACTE 


i 
| Monte ici ! \ 
Ë 
| 


d'oiseaux dans l’air et, deux femmes avec leur 
nerfs à nu. Rien. > 


TEUSRET. — Qui a crié ? + 
É ht 
LE GARDE. — Un des maçons, Madame. Le pi 


Jui a manqué. Un Juif. Ils sont en train de l’ent 
rer dans le sable. Non, là, à gauche. NPA 


TeusREr. — Ah oui! Je vois maintenant, Co 
tout ce que je voulais savoir. Te 
(Le garde sort. Teusret cueille une fleur.) : 
Aïnsi, tout est bien. “LE 
ANATH. — Teusret, te souviens-tu encore de to 


cousin ? 
TEusREr. — Pourquoi ? Quel cousin ? 
ANATH. — Mon fils adoptif, Tu l’as connu qua 


tu étais petite. Il vivail avec nous au palais. 


TEusRET. — Les oiseaux sont de nouveau sur 1 
toit, 

ANATH. — Moïse, Teusret. 

TEUSRET. — Quoi, ma tante ? Ah oui ! 


que je me souviens. Je me souviens. Un oncle t 
grand. C’était seulement un cousin ? Il battait | 
tambour sur son casque avec un poignard en nou 
chantant des marches militaires pour nous endormir 
Nous ne nous endormions pas. (Un silence.) Pour- 
quoi ? y 

ANATH. — Pour rien. J’ai pensé à lui. Eh bien 


que nous ayons à faire est de retrouver notre matin, 
et de profiter de ce qui nous en reste. + 


TEusr£ér. — Pourquoi pensais-tu à lui ? Pourquoi 
“inaintenant ? PAM 
: este L: 
ANATH. — Pourquoi pas maintenant ? Quelque- 
fois il tourne dans ma cervelle, comme les bouts 
de papier dans le vent, un lendemain de fête. Re: 
(Teusret : LT 


Je suis obstinée dans mes attachements. Demande ES: 
à ton père. Il pourrait te dire, s’il n’était pas impo- 
litique de prononcer le nom de Moïse, quelle fille 
de feu j'ai été, avant de devenir cette cendre. Il 
pourrait te dire comment j'ai tenu tête à ton 
grand-père, et ton grand-père, à lui seul, était une 


dynastie. Oh ! Teusret, ç’a été un jour de légende ÊE 


J'ai tenu dans més bras Israël interdit. J’ai montré 
les dents et grondé sur ma porte obstinée, jusqu’à 
ve que j'aie eu mon chemin. 


TEUSRET. — Que veux-tu dire ? 
es ANATH. Oh ! Peu importe ! 
L TEUSRET. Il importe. 
à AxaTH. — Garde-le pour toi, alors. L’été de 24 


EC avait eu des jours lumineux, et des orages inouïs. 
Le linon rayé dont tu avais fait, tu te souviens, 


+4 une robe pour ta poupée, c'était celui de la robe 

Nr que je portais cet été-là. L’été où mon père, ton 
grand-père, publia l'édit. 
TEUSRET. — Quel édit ? 

AxarTH. — Tous les enfants mâles d'Israël devaient 


être tués. Non par haine, Teusret. Nécessité poli- 
tique. Ton grand-père décida que les mots « Défense 
du royaume » seraient peints en haut du document, 
d'azur et de sable. Cela lui rendait la chose plus 


facile. 
TEusRET. — On les a tués ? 
ANATH. — Oui. Tous sont morts d’une signature. 


_ Ou plutôt nous l'avons pensé, jusqu'au 30 août. Ce 

__ jour-là, je suis allée me baigner. J'étais une jeune 
À _ fille alors, Teusret, J'avais joué avec le Nil, comme 
avec une sœur, et je rexenais vers le rivage, en 

_ poussant la rivière avec mes genoux. Une petite 
nacelle fut alors bercée par le remous dans la 
 Jumière, Il y avait dedans un minuscule [sraël tout 
pleurant qu'on avait négligé d'exterminer. Je me 
_ penchai sur Jui avec mes cheveux ruisselants sur 
û 801 n visage : il se tut, sa bouche clouée sur son 
a cri, et me regarda. Et quand ie retrouvai mes mains 
pour Je serrer entre mes seins, il s’y creusa un 
trou comme une vrille. Et quand je lui parlais je 
_ xiais, et quand je riais je pleurais, il était si mer- 
_ veilleux ! J'étais prête, pour le garder, à faire lever 
_ contre moi tout un nid de frelons. En fait, j’en 
. fis bien lever un. Toute la cour tournoya autour de 
_ moi en grondant. Mais que pouvait-il faire ? Mon 
Pharaon de père lui-même ne pouvait piquer assez 
fort pour le faire tomber de mes bras. Ainsi, il 
c- _ grandit dans ton grand cousin, Egyptien de la barbe 
_ aux chaussures, et soldat de génie, ce qui 
après tout était peut-être mieux. Tu ne te rappelles 
__ pas que je l'ai portée sur cette terrasse pour le 
voir revenir de la guerre ? C'était il y a dix ans. 
Tu te rappelles cette musique perçante, et la moitié 
de l'Egypte criant « Vive le Conquérant ! Vive 
le Pacificateur ! » 


TEUSRET. Non. 

» 
 AxarTH. — Ils ont tous essayé de l’oublier. Ils 
_ l'ont rayé de leurs registres, mais non de ma 

mémoire. 

+ à 

k TEUSRET. — Pourquoi l’ont-ils rayé ? 

Lee ; , NE J ; 3 
_  Axaru, elle rit. — J'aurais dû savoir que j'allais 


_ en dire trop. 
TEUSRET, elle rit. — Ma tante, il faut me raconter. 


_ AxATH. — Bien. C’est sans doute 
voulais faire. (Un silence.) Ce jour-là, il revenait 
n conquérant d’'Abyssinie. A toutes Pr fenêtres, à 
| toutes les portes. les fenrmes étaient coude à coude, 
et se cassaient la voix : et les hommes étaient accro- 
_chés aux grilles et aux arbres ; et les enfants chan- 
taient les chants de circonstance, conduits par leurs 
rofesseurs. 


ce que je 


rebeeer. — Et que s'est-il passé ? 


ANATH. — J'y arrive, Teusret. Le lendemain, pour 
montrer le héros aux gens de la campagne, on 


Re à Pithom. Mon 

jour-là. Un officier l'accompagnait. 
Idiot. Il vit un ouvrier qui paressait, ou se 
sait, et pensa, je suppose : « Je vais montrer à ce 
prince que je mérite mon grade. » Et il frappa 
l'homme, Un maçon juif. Il le frappa jusqu'à 


mort. 
Teusrer. — Et alors ? 
AxarH. — Alors Moïse se retourna, il se retourna 


pour voir ce qui arrivait, il se retourna et son. 
monde aussi se retourna. Ce fut comme si un 
couteau intérieur avait gratté la crasse de ses yeux. 
Le Général d'Egypte, le Lion, le Prince reconnut 
sur la face sanglante du maçon le visage de sa mère : % 
ce n'était plus le visage penché sur son enfance, 
ce n'était plus mon visage. Il reconnut sa race. 
Et là où auparavant ma voix seule était suspendue, 
alors toutes les voix descendues de TAbraham 
ancestral fondirent sur lui. Et il tua cet officier. 
IL tua l'Egyptien en lui-même en tuant cet Egyptien, 
et il enterra ce lui-même dans le sable. 


Teusrer. — Ma tante... 

Ux care. —— Le Pharaon. (Anath et Teusret se 
lèvent.) Madame. le Pharaon. 

ANATH. —— Pourrons-nous paraître innocentes ? 


(Entre Seti, Teusret s'agenouille et ‘lui baise la 
main. Le garde sort.) 

TEusrET. — Bonjour, père. 
SETI. — Rentre, ma Teusret. 
(Teusret sort) 


Où est Moïse ? 


ANATH. — Seti ! 

Seri. — Où est Moïse ? Tu dois le savoir. Dans . 
quel pays ? Où ? 

ANATH, — Pourquoi Moïse ? 


SETI. Il me le faut. 


ANATH. — Je n’ai pas de raison de m'en souvenir. 
Je suis vidée de lui. 


SETI. — Tu sais où il est. # 


ANATH. — Pourquoi le saurais-je ? Pourquoi ? ? 
Quand É soleil est descendu, dois-je savoir où et 
comment il rampe sous la terre ? Je pensais qu'il 
était le vent de sable sur lequel nous avions réussi 
à refermer la porte. Encore maintenant je sens 
parfois la poussière crisser entre mes dents. 


SETI. — Il nous est nécessaire. La Libye est en 
armes sur toute la longueur de la frontière, et le 
Sud est comme le sable, mouvant, incertain. Il me 
faut Moïse, Nous avons écarté avec lui un général 


très perspicace. e È 
2 CR = st | + À 

ANATH. — Il est écarté, à tort ou à raison. Nous 
l’avons laissé partir. à 
SETI. — Avec le temps, nos actes nous quittent. 


Loin, sdans le désert, après deux jours de course, 
son crime s’est détaché de lui; il a su ce qu'il 
avait perdu ; déchiré aux buissons d’épines, son 
crime est mort en criant vers l'Egypte. Pendant dis 
ans il a traîné cette dépouille après lui. Sa 10ÿaute - 
ne peut être mise en doute. : DR» 


ANATH. — Un jour pareil aux autres, et voilà que 
la porte du passé s’ouvre. Peut-être se souvient-il , 
de l'Egypte. Il est dans le Madian. 


Sert. — Dans quelle partie du Madian ? Se 


‘ “ANÂTRE, — Dans un lieu où il est possible de 
tirer de l’eau des puits. Ou dans la tombe. 


OS ME NS | 
__ ANATH. — IL est mieux là où il est. 
- Sert. — Il me le faut. 


Ë ANATH. — Je te le dis. Il est mieux là où il est. 
_ Sans lui, nous avons vécu des jours différents, et 
_ j'ai coiffé mes cheveux de façon différente. Laisse- 


| bouder dans son coin. 
- (Seti aperçoit quelque chose dehors.) 
SETI. — Qu'’y a-t-il ? Quelle est cette foule ? 


_ AnaTH. — C’est Ramsès. Pas d’inquiétudes pour 
la dynastie, avec un fils aussi populaire. 


OR nee us 


 SETI. — La moitié de la ville est autour de lui. 
Où sont ses gardes ? 

ANATH. — Ici, un peu en arrière. 

- SErI. — Ce garçon est imprudent, Je ne suis pas 


tout à fait certain qu'il marche dans la meilleure 
voie. Ces bonnes grâces avec n’importe qui! Il faut 
qu’il apprenne à s’effacer devant les exigences sou- 
veraines de l'Egypte. 


ANATH. — Il apprendra. Il apprend. 
_SETI. 


ANATH. — Je soupçonne les femmes d'Egypte de 
prier très suffisamment pour lui. Le dieu Râ; le 
sourcil tout froncé par la concentration créatrice, 
se dit sans doute : « Encore ce garçon ? Il vaudrait 
mieux faire de lui le prince idéal pour avoir la 
paix avec elles. » Oh! Ramsès sera parfait! 


L'Egypte doit prier pour cela. 
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DE 
Là! 


SETI. — Je l'espère. Je l’espère. 
(Entre Ramsès, jeune homme de dix-huit ans.) 


PRET ET 


RAMSÈs. — Avez-vous vu comme ils sont excités ? 
Je pense que c’est la sécheresse. Nous vibrons tous 
de chaleur, comme l'air. Ne trouvez-vous pas, ma 
tante ? Il nous faut dormir comme dorment les 
morts ou quelque chose de violent va arriver. 


ANATH. — Ton père est là. 


Le ES LE 


Ramsès. — Je ne vous avais pas vu, mon père. 
Excusez-moi, Monsieur. Ai-je interrompu quelque 
affaire d'Etat ? 


SETI. — Bonne matinée ? 


RaMsÈs. — Vacances. Livres bouclés. Exercices 
militaires : néant. Et pas d'obligations mondaines. 
- Je suis descendu chasser dans les marais. < 


…_ ANATH. — De la chance ? 


_ Ramsès. — Guëre de viande, mais un paradis de 
plumes. J'étais dehors avant le lever du jour. 


. ANATH. — Est bon tireur qui chasse à l’aube. 


Ramsès. — J’ai attendu la lumière. Jusqu’älors le 
marais était torpeur. Quand le soleil paraît, je 
criai et claquai des mains, et je fis lever un tel 
 vacarme volant et piaillant que de rire je lâchai 
presque ma lance. Toutes les ailes du marais, indi- 
_ gnées, rassemblées sous les bannières de ce mardi, 
fuyaient devant le prince d'Egypte. Elles battaient 
la brume en quête du lundi où elles avaient connu 
la paix. Mais elles ne le trouvèrent pas et refluè- 
rent sur notre mardi. Je me suis repris alors, et 
j'ai tué un oiseau. Il avait le jabot couleur de 
châtaigne, il pouvait enfin aller retrouver l’œuf 
confus de son origine, l'obscurité sans limites de 
l’incréé. Je regardais ses spasmes découvrir combien 
| est noire la noirceur de cette nuit. Je me découvrais 
moi-même descendant dans sa mort. La descente 
était longue ! Le matin et cette mort étaient étran- 
gement séparés, et pourtant cet oiseau était couché 
‘dans le soleil. Séparé, séparé même de mon regard. 
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pour la pyramide. : 


| | / EM ETC RO TS à Tu 
Hesd E Er De CEA DT 
— Voilà d’agréables pensées pour un 


jour 
de vacances. 


» 


Ramsès. — Elles n’ont pas duré longtemps. 


SETI. — Quel est ce tonnerre ?. 
ANATH. — Ils déchargent de nouveau des pierr 


RAMSÈS. — Avant de rentrer, j’ai vu deux hommes 
traverser le marais. Des Juifs, mais non pas de | 
Juifs. Du moins, l’un d’eux n’était pas des nôtre: 
Ii semblait un homme important, bien qu’un bo 
nombre de lieues de soleil et de poussière fussen 
sur lui. 


fi 

SETI. — Des étrangers ? (4 )CRLRRS 
e e É TENS 

RAMSÈS. — Oui. Mais l’un d’eux... Il m’a semb 
que j'aurais dû le reconnaître, Cela se peut-il ?° LA 

JE 47 rs 6 
l’ai croisé de nouveau en revenant ici. Ils s’étai 
arrêtés pour observer la foule. Je les ai regard 
en face et je leur ai souri, mais ils ne m'ont p 
rendu mon sourire. Et l’un d’eux, le grand... 
ANATH. — Très grand ? 2 


Ramsès. — Oui, il était grand. C’est lui qui 
quelque part dans ma mémoire. #4 


ANATH. — Seti. 

SETI. — Oui ? 

ANATH. — Est-il possible que quelqu'un n’ait 
attendu qu’on le rappelle ? Est-il possible ? 

SETI. — Ce n’est pas possible. | 

ANATH. — Ta pensée suit le même chemin 


la mienne. Parfois l’inexplicable arrive. 
Seri. — De quel côté allaient-il, Ramsès ? 


Ramsès. — Vers ici. Si j'y avais pensé plus 
nous aurions pu les voir passer. Monsieur 
sont là, arrêtés au pied des marches. Depuis q 
sont-ils là ? Vais-je leur parler ? ï 


là ? Qui est en avant, Ramsès ? Le plus gran 


Ramsès. — Oui. À qui penses-tu ? | 
ANATH. — Le plus grand... Le plus grand. Aïn: 
il est revenu, et des mots ordinaires vont conter 
mon souffle suspendu depuis dix ans. 


SErI. — Pourquoi est-il venu ? 1.3 ENS 
- ANATH. — Tu as dit qu’il languissait pour l'Egypte. 
Seri. — Je le pense. A 
ANATH. — Mais que suis-je en Egypte ? Taat 
d’un roi mort. OUT à 


(Ramsès revient, suivi de Moïse et d’Aaron. 
Seti. — Quels mots puis-je trouver pour le r 


d’un fantôme. Sache que tu es le bienvenu. N 
à : ALES 
garde aucun doute là-dessus. Le bienvenu parmi nous 


M2 
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te 


Regarde qui est là. LE. 
ANATH. — Il m’a vue. Nous nous sommes déjà 
regardés. 11 


Serr. — Nous saurons nous délivrer du poids d 


‘je 
ces dix années. Qui est celui-ci ? D. 


Moïse. — Mon frère. ee 
D : 7 TE 
Sert. — Je ne t’ai jamais entendu dire que um. 


avais un frère. 
Te 

Moïse. — Un frère, une sœur. et une mères 

1 


Sert. — Nous avons besoin. de toi ici. Nous, et 


aussi l'Egypte : et il semble que nous ayons obtenu Mn 
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_ cela. Tu t'es rendu promptement à l'appel, Moïse. 
Moïse. — Ce n’est pas pour cela que je suis venu. 


_ Serr. — Tu pouvais difficilement le deviner, 
Moïse. — Je ne suis pas celui que vous croyez. 
L * 
Je suis un étranger. 
Sert. — Pas d'une veine, pas d’un cheveu. Le 
| passé est oublié. Tu es un prince d'Egypte. 
Moïse. — Le prince d'Egypte est mort, le jour 
où il s'est enfui. 
_ Sen. — Que veux-tu dire ? 
” Moïse. — Le prince d'Egypte est mort. Je suis 


THébreu jailli de l’ombe de ce prince, vomi par 
ses lèvres desséchées, je suis le cri arraché par le 
 #ouet à la langue sableuse du prince d'Egypte. 


| Serr. — Qu’'a donc fait de toi cette longue misère, 
mon ami ? Te voilà bien amer. 

_ Moïse. — Ne t'y méprends pas : elle a été d’un 
rand profit pour moi. Je ne suis pas venu mendier. 
Pourquoi aviez-vous décidé de me demander de 
evenir ? 

Sert. — N'est-il pas temps de faire rentrer dans 
on mur le fantôme dont nous sommes hantés ? 


Moïse. — Vous avez une meilleure raison. 
: 


ext. — Pourquoi me demander mes raisons alors 
tu es venu de ton propre mouvement ? Pour- 
ïi es-tu ici? Je te le demande en toute fran- 
se. Pourquoi es-tu venu ? 

Moïse. — Mon sang a entendu pleurer mon sang, 
loin, loin, comme la peur qui nage sous la mer, 
comme le sanglot en bas du jardin dans la nuit. 
J'ai entendu pleurer mon sang. C’est ici qu’il pleu- 
et qu'il pleure. C'était d'ici que j’entendais 
uler ce tambour du désespoir, sous vos talons, 
sous vos sourires, et sous les fondations de votre 
mbe. D'ici. D'Egypte. 

NATH. — Voilà comme ïls nous abandonnent, 
i, les actes dont tu parlais, voilà comme ils 
meurent. 


Sem. — Tu n'as pas encore répondu à ma ques- 
tion. Parle. Que veux-tu ? 


à 
- Moïse. — Pour commencer, que tu saches ce 
que tu es en train de faire. 


_  SETI. — Prends garde, Moïse. 
ANATH. — Et ensuite ? 


_ Moïse. — Que puis-je espérer de la suite tant 
qu'il n’a pas compris le commencement ? 


ir de naufragé qui n’est pas fait pour les lieux 
à: aisibles. Maïtrise-toi si tu veux que nous nous 
comprenions l’un l’autre. Je ne suis plus ton jeune 
oncle de la salle de classe d’Hiéliopolis, je ne suis 
: ton camarade de table, je suis le Pharaon, 
se. 


__ Moïse. — Un homme a plus à faire que d’être 
araon. Je ne parle pas à votre couronne, je 
le à votre cruauté. 


à Sen. — Tu es devenu grossier en exil. Ce que 
Fe tu dis n’a même pas le mérite d’être clair. Si tu 
_ veux prendre en considération mon offre de te 
rendre ton commandement, va, et considère-la. Je 
puis être patient. L'Egypte peut faire son œuvre 
en toi comme une femme généreuse, si on lui en 
laisse le temps, et l’eau du Nil te lavera du Madian. 
Va... Va. Je ne me souviendrai pas de ce matin. 


: à UE ‘enceintes, forcées de creuser la terre jusqu'à en 
fu le penses aussi, puisque tu es revenu de si loin. 


Sert. — Dans quelle humeur arrives-tu,- pour insul- 
ainsi à un accueil honnête ? Il y a sur toi un 


LE # PR TAN pa) San 

Moïse. — Je crois que tu ten souviend 
frère a vécu au milieu d'Israël, tout le temps que 
j'ai dormi. Il sait la vérité et le mal mieux que 
moi. Ce qu'il sait, qu’il le dise. 

Aaro. — Douze cent mille Israélites sont en 
votre pouvoir. Deux cent trente mille seulement 
sont des hommes. Le reste est dans la proportion de 
quatre cent cinquante mille femme et cinq cent 
cinquante mille enfants. 


» Li 


pre 


x pi" 
SETI. — J'ai mes employés au recensement. : 


AARON. — La mort aussi a peut-être les siens, 
mais sans doute n’a-t-elle pas soumis ses relevés à t 
votre royal entendement. J’ai ici ses comptes : 
Entre avril et juillet six mille cent un vieillards 
morts, mais des vieillards au travail forcé, leurs dos 
courbés deux fois, sous la charge des ans et sous 
les fouets à mules. En outre sept cent trente-buit 
morts d'hommes en pleine force, qui avaient laissé 
voir un signe de répugnance ou d’impatience momen- 
tanée. Hi? 

Moïse. — Bon remède. Ils seront maintenant 
patients pour l'éternité. 


AARON. — En outre, mort d’un millier de femmes 


faire leur fosse. Mort de quatre cent vingt-quatre 
enfants. Douze crucifixions non officielles. Ex 


Moïse. — Douze cent mille. Ce sont les hommes 
que je suis venu chercher. Ils sont la blessure au 
fond de moi. 


SETI. — Ce-refrain est intolérable. Dois-je com- 
poser une épitaphe pour chaque tombeau de cet : 
été épuisant ? J’ai mes chiffres. Je n’ai pas besoin 
des vôtres. J’ai mis des hommes à une entreprise 
sans laquelle ils n’auraient aucune raison d’être. 


Moïse. — Aucune raison d’être, sinon la raison 
d’être du souffle dans tes poumons, sinon le mystère 
d’exister sans plus. Qu’aurons-nous approché ou 
compris quand nous aurons conquis ou construit 
un monde ? Même si la civilisation devait devenir 
parfaite ? Quoi ? Nous aurons seulement mis une 
couronne sur un squelette. C’est l’homme indivi- 
duel dans son individuelle liberté qui peut faire 
mûrir avec sa chaleur d’homme ce monde au fruit 
encore amer. Ces hommes sont tes semblables, tes 
semblables jusqu’au cauchemar. J’ai du travail pour 
l'Egypte, une victoire pour elle, plus belle que 
celle d’Ethiopie : qu’elle apprenne à voir sä honte, 
et découvre la justice pour mon peuple. 


SETI. — Tu as fermenté dans ta bouteille du 
Madian. Mais moi, j’ai appris la patience. la 
patience jusqu’à l’obstination. Nous aurions mieux 
fait de nous rencontrer hors de ce soleil. Nous 
pouvons encore nous rejoindre, et nous y parvien- 
drons, plus tard, à une heure plus fraîche. Où 
vas-tu dormir ? Nous donnerons des ordres pour 
ton repas. Tu te rappelles, les abricots du palais ? 

(Moïse s’en va.) 


Je t’ai demandé où tu comptais loger. 


Moïse. — Avec ma sœur, Miriam. 

SETI, à Anath. — Tu sais où elle habite ? 

ÂNATH. — Qui. 

SETI. — Bien. 

(Un temps.) 

ANATH. — Ce n’est pas encore cette nuit qu’il 
dormira. 

Moïse. — J'espère qu'aucun de nous ne dormira 


jusqu’à ce que nous puissions tous dormir. 
(Un temps.) 


J A + ts [a x 4 * 
ncore une For nous nous 
oisi une belle journée. 
lence. Moïse attend. Anath n ‘ajoute rien. Moïse 
_ sort avec Aaron. Anath s'adresse à Ramsès.) 
IE lui ai appris à marcher, Ramsès. Je lui ai 
appris à parler et à dire son alphabet. A toi aussi, 
je Lai appris ton alphabet ; et à Teusret j'ai appris 
le sien. J’ai été une ne très utile, 


RamsEs. 


— Où habite sa sœur ? 


| 


_ ANATH. — Pourquoi veux-tu le savoir ? 
Æ Ramsès. — Pour le savoir. 
- ANaTH. — Elle vit dans une tente, près du four 
à briques. 
| ae —_ Cet homme me plaît. = 
Bin — Il a plu à d’autres avant toi. Aïme-le, 


Ramsès, oublie-le, et laisse-nous vivre en paix. 


: Ramsès. — Je veux aller le retrouver. 
Fr 


- ANATH. — Ramsès, je te demande de l’oublier. 
a Ramsès. Comment faire ? 

| AnxatTH, — Cela te semble difficile ? 

- Ramsès. — Peux-tu l’oublier, toi ? 


È ANATH. — Il est parti. 


- Ramsès. — Et quelque chose de nous es-parti 
avec lui. 

= . 

… AnaTH. — Laisse-le partir. Je te le demande 

Ë Ramsès. — Non. Je t’adore, tu le sais. Essaie 
d'avoir un peu confiance en moi, Je serai discret. 
{IL sort.) 

+ AnATH. — Ramsès ! Non ! Que suis-je en train 
de faire ? De le: ‘pousser vers ce qui me fait peur ? 


—_ Tante Anath ! 


“ Anar. — Tu te rappelles, Teusret. Un homme 
st tombé de la Pyramide. Nr -ce pas ce matin ? 


« TEUSRET. 


DEUXIÈME TABLEAU 


La tente de Miriam. 


SCÈNE I 
MIRIAM, puis MOISE 


Miriam range son lit. 


PA D toner BRUNE ARE MAD Berre nee A Dr a sas 


“— Moïse, en coulisse. — Miriam ! (IL ‘'entre.) 
Miriam ! 

- (Un temps.) 

t Mirram. — Es-tu bien mon frère ? Oui : tu as 


“bien son visage de pierre. Aaron m'a dit que tu 
allais venir. (Elle plie une couverture.) 


Moïse. — Es-tu vraiment Miriam ? 


Miriam. — Une sorte de résidu de Miriam. Assieds- 
Moi, si tu veux. Je n’aime pas répondre à des ques- 
tions. Ne me demande rien. (Silence.) Je vais bien. 
Je n’ai rien à t’offrir à boire. 

. (Silence.) 

“ Moïse — Je suis heureux de te revoir après 
si longtemps. 

Mira, elle met de l’ordre dans les vêtements 


“Éd a nd 


-ont de moi. Passons aux mauvaises nouvelles. Que 


PUR Shendi. - — Tu Vas trouver cela très fatigant dans 
cinq ou six minutes. Je me répète, interminablement, 
comme la création. Ton seul espoir, c’est de t’en 
accommoder, pour moi comme pour elle. 


AARON, sur la porte, à Moïse. — Moïse, ton nom | 
court comme le feu. Le sergent à la grille est plein 
de lui. Les commentaires, les discussions vont grand 


train sur les places publiques, avant même qu’on 
ne t’ait vu. vas 


Moïse. — Et qu'est-ce que cela signifie pour nous ? De 
AARON. — Ils prennent déjà parti. Une femme de à 
ministre arborait ton initiale, faite avec de ravis- 
santes petites fleurs. Sa fille les lui a arrachées et 
les a jetées au ruisseau. Comment Seti lui-même 
pourrait-il- connaître le nombre de tes partisans ? 
L’Egypte t’aime et te hait inextricablement. ‘5 CINE 
Moïse. — L'Egypte m'aime ? Non... L'Egypte à 

1 

peur. (1l ôte son manteau et le pose sur le Lit de n: 


Miriam.) Elle a peur d’être seule sans moi 
* 


AARON. 


— Cela peut passer pour de l’amour. à 


Moïse. — Ils m’aiment du fond du besoin qu'ils 


hommes avons-nous perdus ? 
7 


MiriAM. — Ainsi, ce n’est pas seulement pour 
me voir que tu es venu ? 


AaRON. — Voici une liste : elle n’est pas co 
plète. 


4 
Miriam. — On a déjà assez d’ennuis comme MA 


Moïse, il lit. — Rahnor, laneth, Pathrusim ? 
Pathrusim est mort ? Le sable d'Egypte est le plus 
riche du monde. Abominablement. (11 continue à 
lire.) Hadoram, Seth, Havilah, Dodanim... 


MirraM. — Pourquoi lire des noms d’hommes 
morts ? Îl y a encore des vivants. Ta sœur, par 
exemple, est encore vivante... Vivante, c’est uw 
façon de parler. Je pensais que tu aurais tant d 
choses à me raconter. Tu n’as rien à me dire ? Ne 
saurai-je jamais rien de toi ? 


- Moïse. — Ces noms sont ce que je suis. 


Mirram. Ils sont la vie d'hier. Il y en avait 
que j'aimais vraiment bien : mais nous rie Æ 
plus rien de commun maintenant. 3 Re 


3 5 
AARON. — Faut-ils les oublier, parce que si i 


les avons perdus ? 
Miriam. — La tentation d’aller les rejoindre. ne 
vient que trop facilement. 


Moïse, après un silence. — On étouffe sous cette. 


à, 


tente. 
Mrriam. — Je la tiens fermée. Je n'aime pas ta 
ce qui se passe dehors. + 
Moïse. — Depuis quand dit-on qu’il n’a pas plu 
sur les: montagnes ? 
MiriaM. — Depuis neuf mois. Nour 
. Moïse. — Voici donc l'enfant venu à terme. 
Regarde : Le peuple sur lequel tu fermes ta porte 


est un Peuple qui sèche sur pied, le peuple d'Egypte. a 
Le pays qu’autrefois j’ai vénéré, je ne sais ce qui 
se lève contre lui dans mon cœur. Ce midi, comme 
chaque midi, gémit du travail des roues qui pom- 
pent l’eau du Nil. Il n’y a guère de différence entre 
nous et leurs bœufs us Nous aussi, nous 
faisons quelque chose que nous ne pouvons pas 
voir. Nous entendons craquer l’essieu, et nous 
savons seulement que nous sommes à l'ouvrage. 


MirraM, elle se lève, à Aaron. — Pourquoi l’as- 
tu amené ? Allez-vous-en ! Ceci est ma tente, et 
elle n’est pas faite pour des mains sans repos. C’est 


7 
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un faiseur de danger. Regarde, regarde seulement devant le tri à Créatior eu ia 
ses mains : reconnu coupable. 4 MNCAU RANUPRE + 
ARE: . vi er \ 
Moïse. — C'était le verdiet du Chaos. dr, 


Aarox. —— Qu'a-t-il dit, Miriam ? 


Miriam. — J'ai un fils, et c'est tout ce qui me MiRrAM. + Alors l'opacité du chaos doit être À 

reste. IL y avait un homme qui aurait dû ètre mon encore mêlée à l'air. Rien n'a jamais pu la dissiper 

frère. La sœur d'un roi l’a avalé et elle a recraché tout à fait. es 

ce hors-la-loi. Je ne veux plus de gens de cette (Un silence.) 

espèce dans la famille. Moïse. — Et j'ai cru que j'étais fort. Us 

+ VOns-HOUS CEA 2 k 5 À 

D Que levant Miriam. — Tu te bats contre ce que sont les 
Miniam. — Il y a deux ans, j'ai eu mon compte : choses. i | 


des hommes inquiets se glissaient ici, un par un, 
sur un signal ; ils me saluaient à peine ; ils fai- 
saient des marques dans ma table avec leurs cou- 
_ teaux, pour montrer comment devait venir la révo- 
_ Jution, 1a liberté, l'idiotie, jusqu’au moment où un 
_ hanneton, en se heurtant à la lampe, ou le charbon 
en roulant dans le feu, nous faisait tous trembler 
de peur, comme si un poignard était venu se planter 
_ en sifflant dans le piquet de la tente. Esprah et 
_ Zoad en sont morts. Et toi, tu as traversé la fron- 
 tière par une nuit où les hyènes hurlaient. Plus 
_ jamais ! Je veux garder mes nuits pour dormir, et 
_ je veux garder mon fils. 


Moïse. — Je me bats surtout contre ce que je 
suis, cette vie insignifiante, née de tant de siècles 
de souffrance, ce pic qui entaille le visage de pierre. 
des ténèbres ; et pourtant mon esprit va et vient 
dans son cachot, dans la carcasse humaine, impuis- 
sante, désarmée, ligotée avec sa propre chair, et. 
qui n’a pour boire que l’humidité moiïsie des murs. : 
L'esprit est-il si fort que la nature doive l’enchaïîner, 
ou être consumée par lui ? Ah! Je le sens. Il 
émerge. Et je suis là, par-delà moi-même... Si je 

LEE 


pouvais atteindre ce que je suis ! Miriam, tu m'as 
fait voir trop de choses. 


0 


À: MiriaMm. — Peu à peu, on s’y habitue. 

_ Aaron. — Dans ce pays de meurtre ? à per Sy t ru. 

Pr e . A . —— , 
Miriam. — Je veux garder mon fils dans n’im- AARON Tu péuNess la route et les moyens | 
RL ave que tu cherches, j'ai confiance. Quelque chose, 

DO 5, . À ‘ . « . 2 
É ne FE pre à bientôt, ouvrira le chemin à l’action. j à 
Moïse. — Heureuse, et lui, heureux ? : 4 ARE 

É d d j ® É RamsÈs, dans l’ouverture de la tente. Moïse ne 
Mira. Fe Nous avons notre manière de vivre. le voit pas. — Mon oncle... (Un silence.) C’est sous 
Nous avons l'habitude. On finit par y prendre une ce nom que je vous ai connu. Quand je pensais à 
| espèce de plaisir. vous, c'était comme à mon oncle. Eu Le 
_ Moïse. — Oui, vous êtes partis rejoindre les (Moïse se retourne et regarde Ramsès.) . 

morts, mais vous prétendez que vous ne les voyez Cela vous déplaît peut-être, Vous n’avez peut-être 

pas. Miriam, nous avons quelque chose à dire aux inconedent El Ts el Vue 

1orts avec nos vies. La mort est la question qu’ils a CAPES : ; 

us posent, et c’est de nos vies qu'ils attendent leur Moïse, — Sois bienvenu et malvenu. 
certitude, ou leur perplexité. Et en vivant pour RamsÈs. — Ce n’est pas mon père qui m'envoie. 

* ” * . D . . . . . f 
leur répondre, nous répondons aussi à notre ques- Ecolier, je vous adorais ; -le dieu gigantesque et 
tion, à la question de notre propre impermanence. bienveillant, en uniforme de général, qui venait et. 

: , à. — os . . . SpA 

_ Mais la loi de l'Egypte nous refuse la vie, Miriam, repartait entre deux guerres : et moi, je pouvais 
et elle ne nous laisse rien à répondre à nos tom- l’appeler mon oncle. Alors, quand ce souvenir brisa 
beaux. . ses bandelettes, et se dressa, parlant avec la voix. 

t . e,* ? * ; “ 

_ Muriam. — Je n’ai rien entendu. Tu n’as rien dit SAS dans le RE de la terrasse, 

F ; ai décidé de m’approcher de lui. 

__ AaRON. — Est-ce que tu le comprends ? Au fait, 4 ï. | 
est-ce que je le comprends moi-même ? , Moïse. “a Eh qi approche-toi, et vois le dieu. 

41 PP SA Fe s’évanouir dans le mensonge En j été | 
bi: Moïse. — Quand j'étais un enfant, Miriam, et 3 ge quil a toujours} étés ï 
que tu entrais comme le bonheur dans la grande RAMSÈS, — Vous avez parlé à mon père avec 

Ile de jeux des Pharaons, nous marchions, ma trop de brusquerie. 

+ nn dans la tienne, le long de tes histoires. des Moïse. — Oui, nous sommes abrupts, nous autres. 

histoires d'Israël, Tu les glissais doucement en moi, dieux. Nous avons jeté le monde dans l’espace, \ 

À » Fier . : 

er contrebande, ee en former mon être. N’as-tu végétaux et animaux avec le reste, dans un moment 

us rien pour moi ? d’imagination. Mais ii a cessé de nous intéresser. 

MiR1aAM. Comme elle me détestait alors ! Mais Ramsès. — Vous voulez dire que je suis encore 


vec quel art elle masquait son mépris sous son 
ourire ! Je ne t’ai plus jamais revu depuis que à ‘de à 
as cessé d’être un enfant, sinon parfois en atten- Moïse. — Tu as joui honnêtement de ton enfance. 


un gamin pour vous, 
“ 


t au milieu de la foule, dans les rues. Ce (4 Aaron.) La mienne, je l’ai volée. Je n’y avais. 
_ n'était pas la peine de revenir du Madian pour me aucun droit. nil 
. dire ce qu'est ma vie : C’est une vieille connais- & : : 
Re H ; re CRUE UC CURE RAMSÈS. — Pourquoi la repoussez-vous loin de 
_ sance pour moi. Elle m'était déjà familière au temps Moïse ? P : : 
ane 1 vous, oïse ? ourquoi ne voulez-vous pas lui. 
ou Je te cachais pour te sauver des couteaux. Avant parler ? ; 
_ que j'aie su parler, elle me parlait déjà, avec les F 
_ mots les plus difficiles. Moïse. — De quoi parlerions-nous, Aaron ? De. 
: 7 KR 4 uel sujet de tout repos ? iè ï 
eh Me Ouck mots, Miriam ? q ] pe Des siècles d'horreur sont 
€) accroupis sur Ce royaume fécondé par la boue. 
Mira. — Pogrom, par exemple. Et les injures  (Crois-tu que si nous agitions les crécelles de notre. 
des enfants quand je m’approchais d’eux pour jouer. conversation ces siècles s’enfuieraient à tire d’ailes 
_ Notre sang a le fumet du gibier, Moïse : c’est une comme une volée de corbeaux ? Non. Ils tournoie- 
tentation pour les amateurs de sport. Connaïs-tu le raient au-dessus de nos têtes, et puis reviendraient 
secret pour donner le change sur notre piste ? Notre à leur festin. 


grand-père a été lapidé. Notre sang a été jugé AARON. — Mais à quoi donc vas-tu penser Jà ?” 


à RAMSÈS. — Ecoutez. J’ai sondé mon père. IL m’a 
dit qu’il voulait vous rappeler, ce qui signifie qu’il 
besoin de vous. Il vous traitera en ami, si vous 
lui permettez de le faire, J’ai gardé une boucle 
de votre uniforme, celle-ci, avec la tête de lion. 
Reprenez-la, reprenez notre armée et soyez notre 
général. Vous deviendrez inséparable du salut de 
l'Egypte : alors il vous écoutera. Alors vous pour- 
rez conduire sa bienveillance au-delà de vous-même 
jusqu’à vos Israélites. 


|  AARON. — C'est vrai. Il a la boucle. Nous sommes 
“donc agréés. Je n’avais pas rêvé la moitié d’un 
tel bonheur. 


f Moïse. — L'Egypte et Israël réunis en moi ? 
| Comment cela pourrait-il s'arranger ? Je me ferai 
{loup pour me garder moi-même, bien nourri. Je 
pourrai jouer à la guerre, mon Dieu, très agréable- 
ment. Tu sais comme je respire à l'aise dins la 
. poussière des batailles. Voilà une offre très inté- 
* ressante. Et l'Egypte est une belle cause à servir. 


4 AARON& — Oui, une belle cause. 


Moïse. — Magnifique ! Quelle armure vais-je por- 
-ter ? Quel métal ancestral couvrira mon cœur ? 
“Côtes, fémur et crâne : les ossements des mines 
- d'Egypte. Je claironnerai la victoire de Egypte 
- dans les ossements d'Israël. Cela te plaît-il ? "Je 
- ferai mon avenir, j'installerai la gloire en Egypte, 
_je savourerai la confiance de ton père... oui, je le 
sais; je ferai cela, et à force de flatteries, j’obtien- 
_ drai de petites concessions pour la cause des Hé- 
 breux, re de me justifier. Idiot ! Idiot ! 


AARON. J'ai foi dans ton jugement. Pourtant 
cétte offre est à considérer. Il y a là quelque chose 
_ de réel. 


Là deathle à one 


Moïse. — Comme un adultère. 


Mirram. — On t'offre d’être général en chef. 
Evidemment je n’y comprends rien. Mais pourquoi : 
comme un adultère ? Etre le général en chef ? Tu 


veux me faire croire que tu vas refuser ? 


. Moïse. — Vous aimeriez bien, tous les deux, voir 
» votre frère gros et gras. Mais votre frère s’est mis 
| 

dans la tête de devenir aussi maigre qu'Israël. 


_ Mrriam. — Où donc vois-tu un Israël à l’heure 
_qu ‘il est ? 
| Moïse. — Où vois-je Dieu ? Sois-en certaine, 


- Israël est. Je suis venu pour être la pierre dans 
_ sa fronde, la pierre née de son fiel. 
Ramsès. — Voulez-vous me promettre 
patient ? Il y a des difficultés à surmonter. Mon 
père est là. Mais un jour je serai Pharaon. 
Moïse. — Et moi, alors, je serai libre d’écouter 
mes os me dire leur désintéressement des affaires 
du monde : et aucun homme, qu’il soit Hébreu ou 
Egyptien, ne criera plus vers moi. 
(Un cri à l'extérieur.) 


Mrriam. — Ecoutez ! 
AARON. — Que se passe-t-il ? 
MirIaM. — Rien, rien. J’avais cru. Mais pourquoi 


reviendrait-il à cette pouce ? Qu'est-ce qui pourrait 
le ramener ici maintenant ? (Un cri à l’extérieur.) 


Ecoutez ! 

Moïse. — Qu’entends-tu ? ÿ 

Mirram. — C’est l’appel qu’il lance quand il 
rentre. 


AaAroN. — Son fils Shendi. 


d’être 


Mira. — al B+ arrivé UT chose. Le lynx 
noir était dans mon rêve la nuit dernière et sup- 
pliait qu’on le changât en homme, mais de sa 
gueule ne sortaient ne des oiseaux morts. Pourquoi 
le palais est: il ici ? Qu'êtes-vous venu faire dans 
ma tente ? Il ne peut même pas rentrer chez lui. 


Ramsès. — L'Egypte, est-ce donc Cor 2 en | 
(Cri au dehors.) Ne 
Miriam. — Vous l’entendez de nouveau ? Il n ’est ; 


pas plus près, pas plus près. Quelque chose l’empê 
che de venir. Il faut que j'aille vers lui sans qu’on 
me voie ? Restez-là où vous, êtes. Personne ne a 
me voir. Personne. 


(Miriam sort. Aaron la suit.) 


RAMSÈS: — Vous me considérez tous comme un 
ennemi. PS 


Moïse. — Nous sommes moins des ennemis qu 
des créatures séparées. Toi et moi, Ramsès, 


sonner l’un contre l’autre avant Pere dépensés pot 
des causes différentes. 


Ramsès. — Différentes ? Pot quelle cause se 
je dépensé ? 


Moïse. — Pour le solide, la chose positive, l’hé 
tage. Nous avons des racines qui nous donnent à 
la fois notre sève et notre forme future. Bien s 
siècles encore auront besoin du lotus. Tu seras | 
lotus. ! : 

- + 2 

RAMSÈS. — Périsse le lotus si je ne dois ue vous ne s; ÿ 

revoir. - j 


Moïse. — Il ne faut plus nous revoir. Jamais 
Oublie-moi, Ramsès. ; ET 


RAMsSÈs. — Je porte votre marque. Comment ERA 


sentiez à l’âge où vous étiez ce que je suis ? Si 
l’on me coder comme un homme, c’est na 
juste. L’enfant est encore dans ma tête et dans 
bouche. Je le sens là. Il parle en moi. Je brûle: 
volontiers trône et lotus pour me délivrer de mo 
enfance, si je le pouvais avec du feu. Vous, vous 
êtes clair et dominateur, net au-dessus des ÉU 
Vous avez la formule. Il me la faut. : 


Moïse. . La formule ? Où, dans le marais d 
tadiciens du monde peux-tu trouver ma clarté 
Quel esprit a fait le faucon ? Un oiseau modelé par | 
la grâce, un fouet de lumière qui cingle la face du 
vent, flèche emplumée lancée par la terre cont € 3 
soleil, chef-d'œuvre de l’oiseleur éternel. Mais est 
ce le même artisan qui a fait le charbon glacé d 
yeux, et affûté bec et griffes sur la meule de 
convoitise ? Quel langage parle la vie ? Un langage 
que je ne comprends pas. Le conflit est dans la 
nature même de Dieu. Toi, du moins, on peut. 
donner un nom : héritier d'Egypte. Héritier Vas 
Tu es cela. 4 


Ramsès. — Vous voulez dire je n’ai pas d'autre 
valeur que d’être l’ornement de l'Egypte. 

Moïse. — Une très grande valeur infinie. 

Ramsès. — Mais nous restons ennemis ? 

Moïse. — Parce qu’en goûtant ton enfance je me 


souviens de la mienne, et je les aime l’une et 
l’autre. 


Ramsès. — Mais alors. 

Moïse. — Tu dois rester ce que tu es. 

Ramsès. — Exactement ce que je suis : l’ami de 
Moïse. 

(Bruit au dehors.) 

Moïse, à la porte. — Ils reviennent avec Shendi. 


ut: V1 til 


à L 


à 4 1 < 
LS 


(Entrent Miriam et Aaron soutenant Shendi. 
font asseoir sur le lit.) 
Miriam. — Tu peux parler ? Sûrement, tu peux 


parler ? Nous ne les connaissons pas. Voilà le pire. 
Nos propres enfants. Même dans l’enfance ils parlent 


si peux. 
t {ls couchent Shendi. Miriam lui monte les pieds 
D. 1 sur le lit.) 
. AARON. — Reste étendu, Shendi. 


-  (Miriam lui apporte de l’eau dans un bol.) 
L' 


A Mrriam. — Là, doucement. Doucement. Reste tran- 


quille. Que pourrais-je faire pour lui ? 


AaRON. — Donne-lui cette eau. 
 Miriam. — Une gorgée, et tout à l'heure tu en 
4 auras encore. 
« À SHENnI. — Ils viennent. 
Miriam. — Tiens-toi tranquille. 
. SHexor. — Ils vont venir. Ils vont venir me pren- 


_ dre. Ils vont me trouver. 
_ AARON. — Qu’as-tu donc fait ? 


SHENDI. — Pourquoi êtes-vous là à me tenir ? 
_ Pourquoi me tient-on toujours ? C’est le soleil. Ne 
savez-vous pas cela ? Ils rendent Jes hommes fous 
_ avec leur soleil. Des milliers d'hommes sont devenus 
_ fous dans le soleil. Ils ne disent rien, rien du tout, 
mais soudain les voilà qui courent, non, non pas 
_ eux, ce sont seulement leurs corps qui courent ; 
_ les fous sont seulement debout dans le soleil, et ils 
_ regardent leurs corps s’en aller loin d’eux. Vont-ils 
me tuer pour cela ? Ou quoi ? Ou quoi ? C’est à 
cause de la grève que tout est arrivé. 


 AARON. — Que dis-tu ? Quelle grève ? 


 Mimiam. — Il est malade. 


_ Smexnr. — Non, c'était le soleil, pas la grève, le 
_ soleil. Le bruit de la grève, les fouets. 

_ : AarON. — La grève ? Quelle grève ? Qu'est-il 
arrivé ? 


cp SHexor. — Les foutus bâtards ! Ils nous forcent 
re nous écraser sur la terre comme des crachats. 


 Miriam. — Ne dis plus rien. Ne lui demandez 


_ plus rien. 

» AUS 

_ Aarox. — Il faut qu’il parle. Quelle grève ? 
_ Qu'est-il arrivé ? 


_ : SHEnDr. — Je ne sais pas ce qui est arrivé. Ce 
_ sont les briquetiers qui ont commencé. Un gamin 
était avec moi, un gamin de douze ans, et il m’a 
_ quitté pour regarder la bagarre. Je les ai vus l’emme- 
ner, ils le traïînaient vers le capitaine à la porte, 
parce qu’il avait regardé. C’est le soleil. Avez-vous 
entendu l’ordre ? Ils ne nous donneront plus la 
paille pour faire les briques ; il nous faudra ramasser 
: Ja paille nous-mêmes. Mais cette histoire de briques, 
_ ce n'est rien, rien. Qui dit que cela est important ? 
Ils viennent me chercher. 


Ë Miriam. — Cela ne peut arriver, Shendi, cela ne 
_ peut pas. 

D L 

; Moïse. — Cela ne peut pas arriver. Cela ne peut 
_ pas être. Cela ne peut pas. La terre, la vie, nous- 
_ mêmes, tout est impossibilité. Qui donc est-il, ce 
Pharaon, pour me faire la réponse que voilà ? 


SHENDI, il s’assied sur le lit. — Qui est là ? Mon 
oncle, est-ce lui ? Le grand bonhomme que cela 
fut ? L’homme qui a cru qu’il était l'Egypte. Es-tu 


venu pour tenter de nouveau ta chance, meurtrier ? 
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, PIIS 
ce pays que tu as engraissé pou us nf 
Plus d'importance, tu as bien fait. Oh! que 
til arriver ? Entendez-vous ? Ils frappent Ja toile 
de la tente avec leurs fouets. Vous voyez bien que 
je ne peux pas me tenir debout, et ils viennent me 
prendre. Vous voyez bien que c'était le soleil. Mon 


oncle ? Mon oncle ! 


1 
" HOoUu , 


Mirram. — C’étaient des voisins qui parlaient, s 
c’étaient seulement des voisins. C’étaient des voisins 
“ L 
qui parlaient. N'est-ce pas, Aaron, n'est-ce pas ? 


(Entrent deux contremaitres.) 
Non ! Non! 


PREMIER CONTREMAÎTRE. — Jolie famille. Voilà 
l’homme que nous voulons. 


DEUXIÈME CONTREMAÎTRE. — Debout, petit rat. 
Alors, tu ne veux pas travailler. On va t’apprendre 
comment on travaille. Travailler les gens, c’est notre 
spécialité. Hein ? Pas mauvais ? On va le travailler 
un peu. Ç 


De a ET 


dé 


MiriaM. — Il est malade. Vous voyez bien. 1 

2 : «# «7 

PREMIER CONTEMAÎTRE. — Toi, ça suffit. We 
Ramsès. —— Qu’est ceci ? On ne vous a pas préve: 
nus. C’est moi qui l’ai fait appeler. ÿ 


DEUXIÈME CONTREMAÎTRE. — Par le sang des dieux ! 
Ramsès. — Vraiment, on ne vous a rien dit ta j 


PREMIER CONTREMAÎTRE. — Non, Monseigneur. Non, 
Votre Sainteté... Rien dit ! Je vous demande pardon, 
Monseigneur. Jè ne vous avais pas vu, très haut 
Seigneur, je ne vous avais pas vu, 

Ramsès. — Vous me voyez, moi. C’est moi qui 
l'ai fait venir. Dehors. 


PREMIER CONTREMAÎTRE. —, Oui, Monseigneur. 


DEUXIÈME CONTREMAÎTRE, — Oui, Tout-Puissant. 
(Les deux contremaîtres sortent.) 


Miriam. — Tu es ici, Shendi. Tu es resté ici. Le 
prince t’a gardé. IL a parlé pour toi. Pardonnez-moi. 
J’ai plus peur que jamais. Pardonnez-moi. Le sou- 
lagement ressemble à une souffrance. 


SHENDI. — Personne ne m'a fait appeler. Qu’êtes- |. 
vous en train de faire de moi ? C’est un piège. 
Qu'est-ce que j’ai dit avant qu’ils ne viennent ? 
Monseigneur, j'étais malade. Je ne comprends pas 
ce qui arrive. 


Ramsès. — Il n’arrive rien. Repose-toi. 


AARON. — Pour nous, il arrive beaucoup de choses. 
Je commence à espérer. Moïse ? Ce garçon-là sera 
notre homme, la clé du palais. Dans le ventre de .: 
notre malheur nous trouvons notre éspoir. 


Moïse. — Nous ne sommes pas prêts pour l'espoir, 
ni pour le désespoir. Nous ne sommes pas prêts 
pour le doute, ni pour la certitude. À peine sommes- 
nous armés pour nous confronter avec nous-mêmes, 
et quand nous serions armés, je ne me servirais pas 
de lui. II me faut quelque chose de différent. IX 
me faut savoir si le bien peut être assez fort pour 
s’arracher à l’étreinte du mal qui le possède. Où 
m'attend ma victoire ? Quelque part, à notre portée, 
il y a dans notre jeu une puissance, encore sans 
mors ni rênes, qui attend d’être conduite vers nous. 
Le bien a un pouvoir singulier, que le mal ne 
connaît pas, et moi un cœur ambitieux, qui a besoin 
de sa signification. Mais pas avec ce garçon. Jamais 
avec ce garçon. Je ne me servirai pas de lui. 


“À 
le du palais, donnant sur la terrasse du 
r tableau. Anath est sur la terrasse. La voix 
de Teusret appelle : Ramsès, Ramsès ! tantôt rap- 
prochée, tantôt de loin. Anath entre, puis Ramsès. 


ANATH. — L’as-tu vu ? 
Ramsès. — Moïse ? 

- ANATH. — As-tu vu ton père ? 
(Un silence.) 


Ramsès. — Il m'a fait présent d’une fiancée, 
- dûment scellée avec le sceau royal. Tu le savais ? 


t 

“ ANATH, elle l’embrasse. — Je fais des vœux pour 
ton bonheur. Teusret te cherche. 

- Ramsès. — Où est-elle ? 

2 ANATH, — Partout... Tu crois mettre la main sur 


elle, en un endroit, déjà elle bat des ailes ailleurs. 


 RamsÈs. — Ecoute... Regarde... Qu'est-ce ce « main- 
tenant», ce moment que nous traversons mainte- 
nant ? (Silence.) Cette vérité peut-elle s’évanouir ? 
- Regarde. Ton ombre sur la chaise, ce chien qui aboie, 
_ se tait, aboiïe, et que je pourrais siffler, une porte 
_ qui claque, de l’eau qu’on verse dans la cour, tes 
doigts qui jouent avec ton bracelet, ma voix — 
. écoute — ma voix, ton souffle. 
| (Un silence. On entend Teusret appeler Ramsès.) 
 .… et Teusret qui court à travers les chambres vides, 
. c’est maintenant, notre maintenant, maintenant vrai 
pour nous, et il n’avait jamais été, et il ne sera 
£ jamais plus. Je veux le garder. Je le veux. Il est 
- ma vie. (Un silence.) Il est parti. 


(Entre Teusret.) 


.  TEusrET. — Je te trouve enfin. Où étais-tu caché ? 
ï Où étais-tu LA 

L 2 

; RAMSÈs. — Avec père. 

“ TEUSRET. — Pendant une heure ! Personne ne 


. pouvait me dire. Les salles étaient désertes. Tout à 

- fait comme il arrive parfois dans mes rêves. Mais 

- alors la porte au bout de la chambre est toujours 

_ fermée, et tu es de l’autre côté, et la chambre est 
* vide. Jamais je ne peux aller jusqu’à toi. 


| Ramsès. — Eveillé, c’est différent. Tu m’a trouvé. 
L Teusrer. — Pourquoi t’a-t-il parlé si longtemps. 
… (Elle s’agenouille près de lui.) 

(Un silence.) | 

Ramsès. — Je vais me marier. Il me l’a annoncé. 
(Un silence.) 


- TEuSRET. — J’avais une devinette à te poser. C’est 
- Fareti qui me l’a apprise. 

} Ramsès. Laquelle ? 

.  TEUSRET. Ramsès. Quand vas-tu te marier ? 
- Ramsès. — Bientôt, m’a-t:il dit. É 


; TEËSRET. — Pourquoi ? Pourquoi ? Tu ne peux 
- pas ! Qu'est-ce que cela Poe ? Si tu le faisais. 
. Pourquoi me l’as-tu dit ? Oh ! Pourquoi me l’as-tu 
D'dit. ? 


Ramsës. — Teusret ! 


* TEUSRET. — Qui est-ce ? 
Ramsès. — La Syrienne. Elle s’appelle Phipa. 
-  Teusrer. — Tu trouves ce nom-là joli ? Phipa, 


Phipa, Phipa ! Le bruit que fait une flûte quand 
on a trop de salive dans Ha bouche. Tu ne le feras 


pas! L 
._ (Un silence.) 


_ Ramsès. + Die puis-je (dire ? ê 


ANATH. — Teusret, tous, tu sauras at plus tard, 
nous appartenons à à l'Egypte. Nos vies passent sur. 
le métier et c’est notre pays qui les tisse. Les dieux 
savent que nous avons besoin de telle ou telle 
alliance. Du moins, une fois la dynastie assurée nous À 
pouvons être un peu nous-mêmes. Il aura encore 
besoin de nous deux. 4 


TEUSRET. — Non ! Il sera changé ! | Les jours seront | 
différents, et moi je serai la même. Comment serai-je 
heureuse alors ? > 

: -# 

(Entre Seti.) : "y 

Et toi, le seras-tu ? (A Seti.) Etes-vous content 2 
(Elle l’enlace.) 

SETI, il la repousse gentiment. — Imagines-tu, 


Teusret, la tempête de force qui prit le premie 
ES le forma, le souffla hors des sables de 


la rene avec en outre, l'esprit et une bonn 
tête pour les affaires. Elle est immensément riche. 
Les marins qui rentrent chez eux, quand la nuit est 
sans étoiles, pour cingler droit sur la Syrie, il suffi 


d’elle, sucpendie sous la poupe et Chressant le sillage 
assure une pêche miraculeuse. PAS 


TEusrET. — Des contes à dormir debout ! 
Seti. — Bon ! Bon ! Mais elle est belle. 
(Un silence.) 


TEUSRET. Des fleurs pour Ramsès ! C’est “ 
grand jour. FA vais chercher mon luth pour 
célébrer. Des guirlandes ! Je vais faire de toi un joli 
petit dieu pour l’après-midi. Ne t’en va pas ! (Elle. 
se dirige vers la porte.) 


à ï ; 
RamsÈs. — Ici, Teusret ! + k 


Teusrer. — Tu as bien gagné une cérémonie ! Tu 
ne voudrais pas que je pleure ? Il ne s’agit pas 
d’une _sottise, mais 4e la réjouissance approprié 


RamsÈs, il va pour la suivre. — Teusret ! 
ANATH. — Laisse-la faire. 

(Un silence.) L 
Ramsès. — Père, j’ai quelque Chute à vous deman. | 


der. C’est à propos de Moïse. 


us — Tu n’as BE à 'HnanIeEEs à son Fes ü 


vous UE à son neveu ? 


Seri. — Ce n’est pas ton affaire. Ce n’est aucune- 
ment ton affaire. 


Ramsès. — Moïse a une sœur et un neveu. Le 
neveu est ouvrier. N’y a-t-il pas là un chemin po: 
aller à Moïse ? 

Seti. — L’art de gouverner, mon enfant, est un don. 
des dieux pour nous aider à limiter les effets de 
leur propre insouciance à l'égard des hommes. 
Pour ce qui est de Moïse, je le comprendrai le 
jour où il deviendra compréhensible. 12) 

Ramsès. — Un grade pour son neveu, ou une place | 
au palais. Qu’en res -vous ? Peut-on parler d’hon- 
neurs à un homme dont la famille est humiliée ? Je 
l’ignore, mais vous, vous le savez. 


 Serr. — Qui t’a demandé de parler pour lui ? 
Anath, est-ce là ton influence ? 

ANATH. — RE une planète, pour avoir une 
influencé semblable ? Non, Seti, non. 

(Entre Teusret avec un luth et des fleurs.) 

Teusrer. — Regarde. Je les ai. Je les ai prises 
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_ de bronze. Ne l'aurais-je pas offensée ? 


+ 


Seti. — Connais-tu ce neveu ? : 
Ramsès. — Je l’ai vu. 

Seti. — Quelles promesses d’avenir donne-t-il ? 
ANATH. — IL promet d’être un mâle, qui aura 


_ bientôt toute aptitude pour porter la barbe, à ce 
| que je crois. 

TEUSRET, courant vers Ramsès. — Etes-vous tous 
_ prêts pour la cérémonie ? Ramsès, il faut t’asseoir 
sur une chaise : celle-ci. 

Ramsès. — Peut-on le mettre à l’épreuve ? 
Sert. — Quoi encore ? 


_ Ramsès. — Pour fêter mon arrivée à l’âge d'homme, 
_ puis-je donner un grade au neveu ? 


C3 


DO: — Nous verrons. Il me faut des renseigne- 
D: ents précis sur lui. Maintenant, cesse d’y penser. 
_ La fenêtre de ta chambre s’ouvre sur l’est. Cette 
_ fenêtre regarde vers la Syrie. 

_ Teusrer. — Pourquoi partez-vous avant d’avoir 
vu Ramsès en fleurs ? Et je crois que vous ne 
m'avez jamais entendue jouer du luth. 


(Seti sort.) 

Personne ne lui a donc jamais dit qu’il avait une 
fille ? 

ANATH, ramassant des guirlandes. — Ces fleurs ont 


élevées à l’école des salamandres, pour supporter 
1 bien cette fournaise. 


Ramsès. — Va-til faire ce que je lui demande ? 


= AXATH. — La terre chancelle sous lui, songes-y. 
se cramponnerait à un brin d’herbe. 


TeuSRET. — Laisse-moi commencer. (Elle pousse 
Ramsès vers la chaise.) Aucun de vous n’a le sens 
de la situation. (Elle assoit Ramsès, prend une 
irlande des mains d’Anath, la met sur Ramsès.) 
_ Celle-ci sur tes épaules. Qu'est-ce qu’une fleur ? 


me le demande, ne qu’un pétale devienne une 
aile, ou une main ? Celle-ci pour ton front ? au 
parfum te rend malade ? Et ce pollen sur mes doigts ? 2 


_ Ramsès. — Elles s’effeuillent déjà. 
_ Teusrer. — Elles ont le cœur trop lourd. 


Ramsès. — Tu m'as apporté tout le jardin : voilà 
un perce-oreilles sur ma main. 


_ TEUSRET. — Ecrase-le. Parti. Parti de l’autre côté. 
ne (Un temps. Elle prend une deuxième guirlande pour 
la lui mettre.) Voilà. ie es prêt pour recevoir D 
_ dieu. N'est-ce pas, tante ? N’a-t-il pas l’air noble ? 
vé Mon frère en fleurs. Le 


Et" Ramsès, se levant. — Hé bien ! Dis-nous ta chan- 
_ son. 


(Teusret le regarde.) 


à à 


_  TEUSRET. — Je te regarde. Je veux me souvenir 
de toi. (Brusquement à Anath.) Chante avec moi. 


 ANATH. — Moi, chanter ? Avec ma voix éraillée ? 
Des chants de fiançailles ? Non, seulement des 
= chansons en mineur, où une fausse note peut être 
_ prise pour un excès de sensibilité. 


TEUSRET. — Rien, rien ne sera plus jamais comme 
à avant... (Elle prend son luth.) Je me demande si 
Ps Je vais retrouver le ton. (Elle s’assied près de 
Ramsès et commence à jouer du luth.) 


Ramsès, à Anath. — Sais-tu que mon père a 
ordonné aux Israélites de fournir eux-mêmes leur 
paille ? 


ANATH. — Oui, je le savais. 
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4 
_ dans ma chambre. Elles étaient autour de mon NTsls 


tamsès regarde Anath.) Quel est le pont à franchir, . 


AM [a nt FE di 
Anarn. — Petite LE ME a d’invr 
Ramsès. — Moïse est-il en sûreté ici ? 


Teusrer. — Je veux des échos dans cette chambre, 
un chœur d’échos. pour accompagner ma voix. 
faudra que vous m'aidiez si je détonne. (Elle chante.) 
Faut-il, faut-il que tu sois deux ? 
D'un seul, bonheur ne veut. 
Enjambe l'ombre et me parle. 
Mon cœur est un anneau, $ ë 
Mon soupir sa ronde. 
Mes mains gardent vierge ce monde 
Si RE si beau. 
(Entre Seti.) 
Voyez, Père. N'’a-t-il pas déjà l'air marié ? 
(Elle recommence à chanter.) 
Faut-il souffrir et respirer 
Si séparés ? 
Coquille et sable à tourbillons 
Temps pris par le temps, vous êtes 
D'’obscuxs baisers. 
Main dans ma main, viens, jé suis prête. 
Dans nos jardins nos pas posés. 
O Fortune changée déjà 
Sous le soleil si beau, si beau... 

(Elle est interrompue par Moïse, qui entre, portant 
dans ses bras un jeune Israélite mort. Ils voient 
tous Moïse. Anath recule dans l’ombre, les 
autres se lèvent.) - ÿ 


ANATH. — Que viens-tu chercher maintenant ? 

SETI. — Qu’est ceci ? N’était-ce pas assez d’être 
entré par effraction en Egypte sans avoir été ; 
demandé ? Vas-tu encore... ? 


Moïse, en haut des marches. — Ceci est ta pro- 
priété. Peu de chose. Dois-je l’enterrer dans ton 


x 
a” 


he 
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. jardin ? N’aie pas d’inquiétudes. Cela ne pousse pas. à 


ANATH. — Au nom de tous les dieux. 

SETI. — As-tu perdu la raison ? 

Moïse, jetant le corps aux pieds de Seti. — Regarde 
Ce n’est rien. Rien. Inutile d’interrompre la musi- 
que. (Un temps.) Tu l’as tué. 


TEUSRET. — Ramsès. 

Serr. — Tu vois, tu fais peur aux enfants. Noble 
ambition. 

TEUSRET. — Ce garçon ! dl 

Ramsès. — Ce qui est étendu là, ce n’est pas Ja 
mort. 

Tseurer. — Si ! C’est elle ! C’est elle ! C’est elle ! 

SETI. — Voyons ! Est-ce raisonnable d’apporter 


ici cet enfant ? Je suis peiné de le voir. Prends-le 
et fais-le enterrer. Tu sais que ce n’est pas par 
moi qu'il a été tué. 

Moïse. — C’est pour toi. Ton capitaine l’a tué 
sur le métal de tes grilles, avec vingt autres. Si 
cela n’a pas été fait nour toi, convoque ton capitaine, 
condamne-le à mort et regarde son regard. 


SETI. — Je verrai l’homme. C’est entendu. 


Moïse. — Qui entend, et qu’est-ce qui est entendu ? 
Avance seulement d’un pas. Touche du pied ta 
puissance. Est-ce ainsi que tu avais imaginé ta 
force : cette chose qui ne grandira plus, qui ne 
respire plus, un enfant, un enfant mort. C’est de 
Jui que te viennent ton armée, tes navires, cette 
colline d’or sur laquelle tu t’ avances, de lui orgueil, 
grandeur, adulation, renommée. De lui, jusqu’à ton 
nom. Non pas même de lui, de cette méprisable 
chrysalide, de cette chose détruite, refusée à elle- 
même. Convoque ton capitaine, convoque tes mille 
capitaines et condamne-les pour assassinat. Pour 
l'assassinat de ta puissance. 5 

(Un temps.) 


de a = RES 
ETI il va s'asseoir sur son trône. — La nature 
prodigue et si nous savons la comprendre, si 
ous ne la traitons pas comme une avare, en retour, 
elle nous donne la civilisation. Parce que le murex 
neurt, voudrais-tu que le monde n’eût jamais connu 
la pourpre ? Blâme les dieux, cher Moïse, et leurs 
plans créateurs : ils ne regardent pas à la dépense 
dans leurs constructions colossales. 


Moïse. — Ainsi construisent-ils la colossale Egypte. 
Est-ce là toute l’ambition de tes dieux ? L'Egypte 
n'est qu’une éruption dorée dans les siècles, le vol 
d’une étincelle vers le feu de la destruction dernière. 
Mais qui peut dire quels sont les secrets de ma 
race, quelle semence dans son âme d’une connais- 
sance encore inconnue ? Mon peuple deviendra lui- 
même par la force du Dieu qui est en lui, et lui 
parle. (Un temps.) Je suis ici pour te demander 
de me laisser conduire en paix les miens dans le 
désert, pour qu’ils découvrent leur Dieu et devien- 
nent enfin des hommes vivants. 


SETI. — Quel est ce Dieu ? 


Moïse. — L’inégalable patience qui ne t’a pas 
encore foudroyé. 


SETI. — Lui et moi, nous avons quelque chose de 
commun, s’il a de la patience. Ma mission, c’est 
l'Egypte, et la maturité du monde. 


Moïse. — Tu sais bien que l'invasion te menace. 
L’agitation est partout, au dedans, au dehors. Le 
_ Sud de l’Egypte se détache du Nord. Les Seigneurs 
‘à ta table baissent le nez sur leur assiette : et cou- 
_lant par toutes ces plaies, la misère de mon sang. 
_ Commence par laver cela, et alors ta chair pourra 
guérir. 

SEtI. — Assez. (IL se lève.) J'ai assez veillé sur 
toi. C’est une prison qui le fera désormais. Ton 
- Dieu pourra t’y trouver derrière les murs, et 
redresser ta raison s’il le veut. 


ANATH. — Seti, prends garde : la moitié de 
_ l'Egypte est contre toi. Ils ne le croiront pas fou. 


SETI. — Est-ce que tu joues encore à être sa 
+ mère ? 

ANATH. — Le crois-tu vraiment ? 

Ramsès, à Moïse. — N'y a-t-il plus qu'Israël en 


vous comme autrefois il n’y avait que l’Egypte ? 
Etes-vous encore Moïse ? Qui ? Qui êtes-vous ? 


ANATH, après un temps. — Le sait-il lui-même. 
SeTI. — Un homme sans lois. 
Moïse. — Y a-t-il d’autres lois que ces lois formi- 


dables qui balancent l’univers des brasiers de la 
honte aux constellations inaltérables ? Y a-t-il d’au- 
tres lois, réponds, voleur de vies. Je suis ici par la 
colère du cœur. N'est-ce pas une loi ? Je suis ici 
pour apaiser la pauvre détresse des morts et pour 
rendre la-vie aux vivants. N'est-ce pas une loi ? Ne 
me demande pas pourquoi je fais cela. Je le fais. 
Je vis, et cela est ma vie. Qui peut dire pourquoi, 
pour quel accomplissement suprême du monde ? 
Malgré vous. À travers vous. Par-dessus vous. J'y. 
suis contraint. 


(Coup de tonnerre.) 


Sommes-nous entendus ? Derrière la porte qui 
nous enferme dans la vie, quelqu'un écoute. 


ANATH. 


— La pluie sur les montagnes. La séche- 
resse est î 


finie. . 

Moïse. — Ce n’est pas ce que nous pensons. Quel 
pacte lie les hommes à plus grand que !’humain ? 
Le pouvoir m'est-il donné d’accomplir ce que je 
suis ? 

ANATH. — Ce que tu es ? Je voudrais que tu ne 
sois pas au monde, un nom sauvage crié avant ma 
naissance. Le pouvoir d’accomplir ce que tu es, 
ta propre destruction, demande-le, désire-le, implore, 
va, dérobe au temps ton visage ! Mort-né, efface-toi 
du monde, efface le monde avec toi ! | 


Moïse. — Le pouvoir m’est-il donné ? Je t’écoute, 
espion de l'infini. 
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> La tente de Miriam Le soir du même jour. 


Ê MOISE, AARON, assis à La table 
= - Moïse, allant à la table, regarde. — Je vais les 
. répartir par groupe de cent ou cent cinquante, 
] chaque groupe avec un homme pour les conduire, 
À un homme qui leur inspire confiance, par exemple 
l’homme que tu m'as indiqué. Morshad, et aussi 
l’homme avec qui j'ai parlé ce soir. Inscris-les. 
# AaArON. — Morshad et Zedeth. Oui, je les ai. 
4 Moïse. — Ensuite l’homme qui a dirigé la grève 
ce matin, quel que soit son nom. Le suivront-ils de 
_  mouveau ? (Aaron regarde vers l'ouverture de la 
_ tente.) Il a pris son départ trop tôt, quelques jours 
_ trop tôt. 


AARON. — J'ai cru sentir la terre trembler. 
Moïse. — Quel est son nom ? 
_  AARON. — La terre à bougé. Elle a frémi comme 
une bête, Moïse ! 
Moïse. — L'homme a un nom. Inscris-le. 
AARON. — Quelque chose de surnaturel est en 


train de s’éveiller, qui aurait dû dormir jusqu’à la 
fin des temps. Ecoute. N’entends-tu pas un gronde- 
ment ? (11 va jusqu’à l’ouverture de la tente.) 

Un bâtiment s’est effondré. La poussière est com- 
me un nuage, plus haute que la ville. Viens voir. 


Moïse, près de la table. — Nous avons mieux à 
faire que d'écouter le bruit d’une cité qui tombe. 
Pendant que la poussière se dissipe, les nôtres 
meurent. Donne-moi les noms. 


AARON. — Cela n’a donc aucun sens pour toi ? 
Pourquoi ne veux-tu pas venir voir ? 
RE Moïse. — Les noms. 


(Miriam s'arrête un instant dans l’ouverture de la 
tente, puis elle entre avec une cruche, pose la 
cruche sur le sol. 


Miriam. — Toute l’eau est devenue du sang. 
AARON. — Miriam, qu'arrive-t-il à la ville ? 
MiriaM. — Plus d’eau. Plus d’eau. Rien que du 
L sang. £ = 
û AARON. — J'avais raison d’avoir peur ! La vérité 
, s’est cachée avec le soleil. Cette nuit est parjure. 
< Ne nous laissons pas duper par elle. 
Miriam. — L’eau s’est changée en sang. Le fleuve 
a en a couvert les champs. Les puits en sont infectés. 
* 
= AAROX. — Que dis-tu ? 
# À Mariam. — Sors. Va voir toi-même. Les hommes 
- qui ont eu assez soif pour en boire sont affalés sur 
ue. les margelles des puits, et vomissent. 
CÉ Moïse. — Quéls hommes ? Les nôtres ? 
» Mirram. — Les Egyptiens. 
Moïse. — Qu'y a-t-il là-dedans ? 
MiriamM. — J'ai rempli ma cruche. Nous avons 


toutes rempli nos cruches, toutes. Est-ce que tu 
crois que quelque chose pourrait nous arriver, à 
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les puits ? 


ACTE : 


à 

n 

nous ? À eux peut-être quelque chose peut arriver. 
Aux autres, pas à nous. l + 
Moïse, sortant sa main de la cruche. — Pas à É 
nous. Aux autres. é n 
Miriam. — Ta main... C’est de l’eau. De l’eau. 

. ë . An 

Moïse. — De quel puits vient-elle ? ÿ 
Miriam. — Du nôtre. Avons-nous le droit d’uti- : 


liser ceux des Egyptiens ? Mais j’ai vu... Nous avons 
toutes vu. 


Moïse. — Il y a une heure le soleil avait cette 
couleur. Le soir, ses rayons ne tombent-ils pas sur 


Lun 


Mirram. — Le soleil ! Est-ce qu’il s’agit du soleil ? 
Dis-moi que je mens, et regarde mes pieds. Nous 
avons pataugé dans le sang qui débordait du Nil. 
J’ai vu les Egyptiens qui l’avaient bu. 


Moïse. (Un temps). — Le Nil... Les Egyptiens…. 
Et cette eau vient de notre puits, pas des leurs. 
Est-ce là ce que j’attendais, Aaron ? J’attendais 
sans espérer, mais sûrement je savais déjà. Nous, 
avec nos cinq doigts nus, nous avons fait vibrer les 
cordes de Dieus le masque muet de la création se 
brise, Aaron. Nos vies vont être vécues enfin... Nous 
sommes reconnus. 


MiriaM. — Crois-tu que c’est toi qui as fait vomir 
les Egyptiens ? Autant dire que nous sommes tous 
fous. Où est Shendi ? (Elle va vers la porte.) 


AARON. — Qu'est-il advenu de toi depuis hier ? 
Ne pouvons-nous plus être des hommes simples aux 
prises avec une situation simple ? Devons-nous avoir 
des visions ? Tu fus autrefois un homme inébran- 
lable. Voilà le chef que je veux suivre. Un soldat 
tout simplement. 


Miriam. — Où Shendi peut-il être ? 


Moïse. — Le soldat le plus simple est engagé au 
service des énigmes. Notre stratégie est écrite sur 
d’étranges cartes éternelles. Devons-nous vivre dans 
le mystère et pourtant nous conduire comme si 
toutes choses nous étaient connues ? 


AARON. — Par pitié, reste dans la réalité. 

Moïse. — La réalité. Si je pouvais pénétrer 
aussi loin... 5 

MiriaM. — Pourquoi Shendi n’est-il pas encore 


rentré ? Son heure est passée. Il aurait mieux fait 
de rester ici ce soir. Peux-tu m'aider à sortir de 
cette nuit intolérable ? Sommes-nous condamnés à 
rester ici pour toujours ? 


r 


SHENDI. — Maman ! 

Miriam. — Shendi! Il ne t'est rien arrivé ? 
Laisse-moi te regarder ? Laisse-moi me rassurer ? 
Ce que j'ai vu ne t’a pas fait de mal ? 

SHENDI. — Qu’as-tu vu ? Si rien n’est arrivé ? 


Tout est arrivé. Nous sommes entrés dans une nou- 
velle vie... Où vivions-nous ? C'était l’apparence, 
bien sûr, l’apparence de l’enfer. Mais il n’existait 
que dans nos cervelles, dans nos pauvres cervelles. 
Je voulais te faire deviner. Mais une pareille idée 
ne pourrait jamais te venir. Jamais. Elle ne pour- 
rait pas. Ils ont fait de moi un officier ! 


e ne. Je ne comprends pas ce que 


SHENDI. — Ton fils! Tu vois ! Ils ont fait de 
ui un officier ! Comme un officier égyptien ! 
Comme ? Je suis un officier égyptien ! Le monde 
est une chose merveilleuse, et nous ne le savions 
pas. Merveiïlleuse. (4 Aaron.) Quelle ridicule dif- 
férence entre moi ce matin, et moi maintenant ! 
Tu comprends, ils ont bien vu que je travaillerais 
mieux avec ma tête qu'avec mes mains ! 


… Miriam. — Shendi, es-tu venu par le chemin des 
puits ? 

.  SHENDI. — Il me semble. On dit qu’ils sont conta- 
_minés. Pouvez-vous imaginer ce que j'ai ressenti, 
- quand ils m'ont pris par le bras et m’ont conduit 
- à l’écart des autres. J’ai failli cogner. J'étais sûr 
qu’ils allaient me fouetter. 


Miriam. — Shendi, arrête ! Que dis-tu ? 


À SHENDI. — L'enfer est fini, fini... fini à jamais. 
- Moïse. — Pour toi. 

Æ- . . 

- Miriam. — C’est incroyable. Incroyable. Mais ce 


soir tout est croyable. Rien n’est vrai et tout est 
vrai. 


-  SHENDI. — Dans une demi-heure, je dois me pré- 
senter au quartier des officiers. Je vais emporter 
mes affaires. Est-ce que tu crois que le monde a 
toujours répandu de pareilles splendeurs ? Tu-‘vas 
vivre avec moi, maman, tu comprends ? Suis-moi 
_un peu plus tard, et demande le nouvel officier. 
Au quartier des officiers. As-tu quelque chose pour 
envelopper ce linge ? Les Lybiens ont violé la 
frontière et massacré deux de nos compagnies. 


AARON. — Quoi ? 


SHENDI. — Je ne sais pas. Où as-tu mis mon rasoir. 
Quatre cents Egyptiens tués, paraît-il. Ils ont parlé 
devant moi comme si j'étais déjà un des leurs. Ils 
disent que le bruit court aussi d’une révolution 


dans le Sud. 
AARON. — Moïse, tu entends ? 


Ce 


NV RTE D 


Massacré ? Quand cela ? 


SHENDI. — Où est mon rasoir ? 
.  Miriam. — Le voilà. As-tu vu les puits ? 
AARON. — Les Libyens sur la frontière..., La révo- 


lution. Nous sommes rentrés en Egypte à l’heure 
exacte où cela arrive. 

SHENDI. — Oh! Assez là-dessus ! 

MrriaM. — Où cela arrive ! Si nous savions ce 
qui arrive ! Shendi un officier ! Est-ce cela que 
nous voulons ? Le Nil arrive chargé de sang, et 
Shendi changé en officier. 


SHENDI, il prend sa mère dans ses bras. — Le 
quartier des officiers, rappelle-toi. Le confort. 

Miriam. — Le massacre et la révolution arrivent. 
Demain arrive, quoi qu’il arrive demain. 

SHENDI. — Vite. Je dois aller là-bas. 

Moïse. — Refuse cette nomination. 

SHENDI. — Que dis-tu ? 

Moïse. — Refuse cette nomination. 


Miriam. — La refuser ? 


SHENDI. — Bien sûr. L’oncle ne pouvait pas pen- 
ser autrement. Un seul dans la famille doit s’élever, 
pour éblouir l'Egypte. Nous autres, nous pouvons 
rester là, à ramper dans la poussière et tout perdre 
de ce damné monde, parce que telle est la volonté 
de Moïse. Et pourtant, ne t’en déplaise, ne t’en 
déplaise, généreux frère de ma mère, nous espérons 
vivre, un tout petit peu, nous aussi. 


A; 2" 
Des E 


. AARON. — Et qui ne l’espère pas ? Evidemment, 
le Pharaon doit avoir ses motifs, mais nous pouvons 
en tirer parti. Et ceci est peut-être une sorte de 
main tendue, 


MiRtaM. — Pourquoi devrait-il refuser ? Comment 
pourrait-il refuser ? Il ne pourrait pas. Et qui, 
en dehors de toi, pourrait dire qu’il le doit ? 


SHENDI. — Hé ! Ses raisons sont claires. Il reve- 
nait pour avoir de l’avancement, et c’est moi qui 
l’ai eu. 

Moïse. — C’est bon, Shendi, essaie de vivre : 
mais es-tu bien sûr que ce soit la vie ? Le succès 
est un ours d’or qui tient l’homme serré sur son 
cœur et lui brise les os... Que t’ont-ils dit, ces 
Egyptiens : « Viens avec nous et nous te traiterons 
bien... » Ils ne t’ont pas dit : « Viens avec nous et 
nous vous traiterons bien, toi et ton peuple. » 


AARON. — Ils finiront par nous le dire aussi, un 
jour. 

SHENDI, à Moïse. — Cela sonne bien, vraiment, 
venant de toi ! 

MiriAM. — Shendi doit devenir tout ce qu’il peut 
devenir. Tout ! Et je le dis, moi qui l’ai fait. Car 
ce fut une faute et une damnation de l’avoir mis 
“au monde. Dois-je continuer à porter la faute de 
son malheur quand la chance s’offre à moi de m'en 
délivrer ? 

SHENDI. — Si tu fais si peu de cas de la vie, mon 
oncle, je t’apprendrai qu’on rassemble des lances 
pour un coup de main en Lybie, La tradition dit 


qu’autrefois tü ne connaissais pas le sens des mots 
appréhension ou peur. À l’époque où c'était toi 


qu'ils traitaient bien. 
ANATH, dans l’ouverture de la tente. — Ignore-t-il 


toujours la peur ? = 
SHENDI. — Madame, Madame... 
ANATH. — Que fais-tu à l'Egypte, Moïse ? 
Moïse. — Pourquoi venez-vous ici ? 


ANATH. — Pour toi. Que fais-tu à l'Egypte, Moïse ? 

Moïse. — Et l'Egypte que fait-elle à l'Egypte ? 

ANATH. — Et l’Egypte, que t’a-t-elle fait ? Viens 
avec moi. Je suis venue par nos vieux chemins. Ai-je 
vu ce que j'ai vu ? Tu dois venir avec moi. Tu dois 
voir. Voir les hommes et les femmes figés par la stu- 
peur sur le pas de leurs portes et regardant leur 


terre, leur terre devenue terrible. Est-ce là ce que 


tu portes dans ton cœur pour l'Egypte ? 

Moïse. — Mais pourquoi êtes-vous venue Vers 
moi ? Serait-ce le sang répandu d'Israël, qui dé- 
borde sur l'Egypte ? Pourquoi venir à moi ? | 

ANATH. — Jl veut des raisons. Demande leurs 
raisons à la pleine lune et au chien qui hurle. Je 
ne suis que le chien qui hurle. Viens avec moi voir 
Seti. Il est prêt à te parler. 


Moïse, — Nous avons déjà parlé, 


AxATH. — Il te laissera emmener tes Hébreux 
pour accomplir ce que leur Dieu exige d’eux, leur 
Dieu ou toi-même... sous certaines conditions qu’il 
te dira. 


Moïse. — S’il veut vraiment me voir, pourquoi 
avez-vous fait ce chemin à travers le soir menaçant 
pour me rappeler que je suis en Egypte. 


ANATH. — Parce que je l’ai vu assis, pressant ses 
pouces l’un contre l’autre, coincé entre son orgueil 
et sa décision. Ce que c’est que d’avoir affaire à 
des hommes. Ils vivent au-delà d’eux-mêmes. N’est- 
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il pas vrai, Miriam ? (A Moïse.) Je suis prête à 
t’emmener. 


Moïse. — J'irai. 
AARoN. — Ce jour sera un grand jour pour 
Israël. 


(Anath se tourne vers Miriam.) 


Miriam. — Mon fils a été nommé officier. 
ANATH. — Je serai heureuse de n'être pas seule 


cette fois, sur cette terre qui vacille avec des airs 
de Jugement dernier. Je pense que les puissances 
des ténèbres sont utiles, mais elles devraient bien 
observer les lois. (Dans l’ouverture de la tente.) Le 
ciel est plus clair. Le pire est peut-être passé. 

Moïse. — Aaron, tu viens, toi aussi. 

AARON. — Je n'aurais pas cru ce matin que 
cela serait si facile. 

(Sortent Anath, Moïse et Aaron.) 

SHENDI. — Qu'est-ce que le Pharaon peut vouloir 
à mon oncle ? 

Miriam. — Je ne dois plus penser à Moïse. Je 
ne dois plus penser à toutes ces choses. Qu’avons- 
nous à faire ? (Elle se dirige vers les effets de 
Shendi, s’agenouille.) 

Des pensées si obscures. Et il a suivi cette femme. 


SHENDI. — Va-t-il essayer de faire échouer ma 
nomination ? 

MiriaM. — Non. Non. Il l’a déjà oubliée. 

SHENDI. — Alors, je m'en moque. Je suis un 
officier. 

MirRiam. — Comment l’eau peut-elle devenir du 
sang, Shendi ? 

SHENDI, — Quoi ? 

MiniaM. — Je vais emballer tes affaires. Nous 
allons être des gens très importants. 

RIDEAU. 


RE U XIE MEN QT A B'RE AU 


Une salle du palais, quelques jours plus tard. 


SETI,  ANATH. 


ANATH. — N'y va pas, Seti, ne regarde pas. La. 


terrasse grésille de sauterelles mourantes. Ce que 
l’on peut voir au dehors, c’est ce que je vois en 
moi-même, ce sont les ruines de l’Egypte. Cette 
terre n’a plus de visage, ou son visage est tourné 
vers les murs. J’ai regardé. J'ai regardé vers le 
nord, et j’ai vu, non un bétail paisible, mais des 
chacals gavés, non de la verdure, des arbres et des 
prés, mais des branches chargées de vautours, et 
des champs ensemencés par la grêle. J’ai regardé 
vers le sud, et j'ai vu, comme la cendre cuit le 
feu, la mort suivre la soif, la mort suivre la faim, 
la mort suivre la peste. J’ai regardé vers l’est, et 
j'ai vu une vieille femme que mangeait la vermine. 
J'ai regardé vers l’ouest, et j'ai vu un homme de 
Néant, qui marchait enfoncé jusqu’au ventre dans 
une marée de sauterelles. 


Seti. — Ces choses sont finies. 


ANATH. — Et que va-t-il arriver maintenant ? Que 
feras-tu quand les pleureuses auront achevé les 
lamentations, quand les hommes te verront à tra- 
vers le ravage de leurs champs et les ossements de 
leur bétail, et te diront : « Tu as fait cela. » 


SETI. — Pourquoi suis-je accusé pour tous les 
poisons élémentaires engendrés par l’ombre pourrie 
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où se débat notre existence ? Puis-je apaiser 
fureurs de l’épilepsie divine, les tremblements 
terre, les éruptions ? Qui suis-je, sinon un homme 
parmi ces hommes dont tu as pitié ? 


ANaTH. — Tu l’as trompé. Tu as trompé Moïse. 
Non pas une fois, mais sept fois. D’abord, lorsque 
en dépit de toutes mes préventions j'ai approché 
l’inapprochable et lorsque je te l’ai amené : ne lui 
as-tu pas fait des promesses alors, que tu as violées ? 
Et cette nuit-là tes promesses sont revenues déchirer 
nos oreilles par une coassante moquerie, par un écho 
sans fin à ces paroles de toi qui n’avaient rien voulu 
dire : le fléau des grenouilles. 


ces 
d 


Seti. — J’en ai souffert avec l'Egypte. « 


ANATH. — Une seconde fois tu as fait des pro- 
messes, et une troisième fois, et une quatrième ; 
sept fois tu les as violées, pendant que les chau- 
dières de la création débordaient sur l'Egypte. ; 


SETI. — Peux-tu croire à ces racontars ? 


ANÂTH. — Souviens-toi de la maladie du bétail, 
l’affreux beuglement qui nous tint éveillé toute une 
nuit et, à l’aube, nous avons vu que nos troupeaux 
avaient été emportés, emportés par les loups de la 
mort. Tu as remué la fange dont les dieux ont formé 
le premier homme, la puanteur originelle que nous 
couvrons de beauté, de santé. L’aimable monde : 
monde des rois pétris de boue ! La sixième fois, 
quand la grèle s’abattit, je me mis à rire. La 
grèle était dure, métallique, froide et propre. Elle 
nous frappait avec la férocité d’une fureur lucide. 
Des diamants coupants, propres, propres. Elle hachait 
les jardins, faisait éclater la tête des oiseaux, elle 
lavait jusqu’au souvenir de la vermine, elle nous 
flagellait loyalement. Si alors, si seulement alors, 
notre conscience avait été nettoyée, et si tu avais 
laissé les Juifs partir avec Moïse, nous ne gratterions 
pas maintenant la poussière avec nos doigts, pour y 
chercher ce qui fut jadis notre nom. Mais tu as 
trompé une septième fois. Alors la malédiction des 
sauterelles étouffa l’air et la terre, dévora jusqu’à la 
dernière feuille la vie que nous avions autrefois 
vécue. La terre est nue jusqu’à l'os, et les hommes 
sont nus au-delà des os, jusqu’à la nudité la plus nue, 
celle qui, jusqu’à maintenant, était restée vêtue 
de l’espoir. Eh bien ! monte, et assieds-toi sur le 
trône... sur le trône de cette réalité, et sois un roi. 


SETI. — Anath, ces malheurs n’ont pas été mon 
œuvre, et tu le sais. Aucun homme n’aurait l’idée 
de m’en accuser. Seulement une femme, un esprit 
obscurci par un rideau de superstitions. 


ANATH. — Je l’admets, je suis superstitieuse. J’ai 
mes terreurs. Nous naïissons de façon trop inexplica- 
ble d’une nuit de plaisir et nous avons trop peu de 
certitudes. Rien d’autre qu’un cœur qui bat pour 
nous donner la probabilité de l'existence. Il doit y 
avoir d’autres probabilités. Tu as trompé Moïse alors 
que je te l’avais amené moi-même, et ce qui a suivi 
a suivi. 

SETI. — C’est vrai. J’avais fait certaines concessions 
à Moïse, et je les ai reconsidérées. J'étais prêt à le 
laisser faire ce qu’il voulait, si au retour il acceptait 
de mettre ses grandes capacités à notre service. Mais 
quelle assurance aurais-je de son retour, après son 
espèce de chasse à Dieu ? Je lui ai dit : « Prends 
les hommes, mais les femmes et les enfants doivent 
rester. » Puis, je suis allé plus loin. Je lui ai dit 
de prendre les hommes et les femmes, et de laïsser 
les enfants. A la fin, je n’ai plus insisté que pour le 
bétail, puisque tout notre bétail est mort. Je ne me 
laisserai pas affoler par cétte série de noires coïnci- 
dences qu’avec son génie de tacticien il exploite à 
son avantage. C’est parce que le pouvoir de conclure 


n marché lui manque qu’il spécule sur l'éternel. 
Je n’ai pas fait de mal à l'Egypte et je ne le laisserai 
pas dire. 
- ANATH. — Le mal est fait. Mais à quoi sert de 
blämer ? Aucun de nous ne peut affirmer que sa 


vie ait été à toutes les minutes innocente, Après tout, 
tu as bien été forcé de céder. 


SETI. — Il n’y aura pas de retard au mariage de 
Ramsès, tu m’entends ? C’est à cela que nous devons 
nous consacrer maintenant, et aussi un changement 
de politique que je vais imposer. 


ANATH. — Que veux-tu dire ? A cette heure, Moïse 
a réuni l’assemblée des Hébreux. A cette heure 
l'Egypte a entendu la nouvelle. Ta politique, Moïse 
te l’a arrachée des mains. 


SETI. — Je viens de le convoquer. 
ÂNATH. — Seti, que lui as-tu écrit ? Qu’as-tu fait ? 


SETI. — J’ai seulement voulu protéger votre avenir. 
Moïse n’avait pas fait trois pas hors du palais qu’on 
m’apportait la nouvelle d’une autre défaite. La fata- 
lité a pris un marteau pour briser et briser en éclats 
notre confiance. Mais tant que je tiens Moïse à por- 
-tée de mon appel, je ne l’ai pas perdu. Et tant qu’il 
aura besoin de mon aide, il continuera à venir. Et 
quand il sera fatigué, nous ferons un marché. 


ANATH. — Tout recommence. Tu es fou. Ce n’est 
pas nous qui faisons les marchés dans cétte vie, 
mais l’heure et le hasard. Je te le dis, c’est dé la 
- folie. 

(Entre Ramsès.) 


Ramsès. — Père, est-il vrai que vous ayez révoqué 
votre dernière promesse à Moïse ? 


SET. — Ce que j’ai fait ou n’ai pas fait ne peut 
être dit en une seule phrase. 


Ramsès. — On affirme que c’est vrai. Une rumeur 
s’est levée des pavés et glace le peuple jusqu’au 
cœur. « Le Pharaon a encore une fois repoussé 
_ Moïse. Quel nouveau jour de désastre va se lever ? » 
Je vous le dis, j’ai marché dans les rues parmi des 
regards de feu. Vous avez assez résisté. Laissez Moïse 
emmener les Hébreux. 


SETr. — Alors, toi aussi, tu as peur de la magie, 
et tu crois que ton grand Moïse a signé un pacte 
avec les désastres. Crois-tu que si je capitulais devant 
lui il y aurait moins de grondements dans le vent et 
moins d'infection dans les épidémies ? Pourquoi ne 
te tiens-tu pas à mes côtés comme un homme, au lieu 
de m'irriter avec tes manières de gamin ? Tu me 
donnes envie de te frapper. Si dans ta mère j’ai créé 
la vie, c'était pour pouvoir m’appuyer sur cette force 
au besoin. Cette vie était toi. Je t’ai fait exactement 
pour cette minute-ci, et tu m’échappes en criaillant. 


Ramsès. — J’ai marché dans des rues où aucun 
* homme ne devrait avoir à marcher. Il faut laisser 
partir les Hébreux, père, il le faut. 


SET. — Tu ne sais rien, petit idiot, rien. Tu 
pourras gouverner avec ton idiotie quand je serai 
mort. 


Ramsès. — Que me laisserez-vous à gouverner 2 


Que serai-je devenu ? Quelle figure de pourpre 
fanée sur un trône dérisoire ? Pour vous, je ne 
suis que le petit garçon qui vient frapper à voire 
porie pour vous dire bonsoir en allant se coucher. 
C’est vous qui invitez l’avenir, mais c'est moi qui 
donnerai Ja réception. Rappelez-vous cela. Ces 
dernières semaines, plaie après plaie, j'ai entendu 
trébucher pesamment le futur, et ses pas n étaient 
pas les pas d’un passant. Ils se rapprochaient. rs 
rapprochaient. Ils étaient chaque fois un peu plus 


près de moi. Tenez la promesse faite à Moïse. 
Laissez-le les emmener. 


SETI. — Je te dis que ce n’est pas possible. 


RAMSÈS. — Alors, trouvez un autre héritier, et 
faites-lui manger le pain noir de votre politique. 
Cette fille de Syrie, épousez-la vous-même. J'ai 
d’autres projets. 

SETI. D’autres projets ! Insolent petit renard ! 
D’autres projets ! Tu as déjà fait des projets ! 

(Un cri au dehors.) 


RamsÈs. — Attendez. Quel était ce bruit ? 


ANATH. — Le vieux bruit familier. Le cri d’un 
L La . . 
homme... Qu’un homme gémisse plus où moins fort, 
quelle différence cela fait-il ? 


RAMSËS, de la terrasse. — Oh ! Horrible ! Qu’est- 
ce donc qui fait les hommes et les fait comme cet 
homme ? Enfantement monstrueux de la nature! 
Ce qu'on dit est vrai. 


ANATH. — Qu'est-ce qui est vrai ? 


Ramsès. — Ce qui disent nos officiers. Je croyais 
qu’ils faisaient courir ce bruit par malveillance. Que 
Shendi les sürpasse tous, qu’il conduit les Hébreux 
plus durement que le plus dur des Egyptiens, que 
son poing est le plus prompt à les jeter à terre. Et 
qu’il sourit, et se rengorge sous l’admiration des 
surveillants. Va sur la terrasse si tu ne me crois pas. 
Regarde-le : Shendi, le fils de Miriam, un Juif qui 
frappe un Juif. 


SETI. — Alors peut-être qu’enfin, peut-être qu’en- 
fin tu auras pu voir que ce que tu pensais être un 
jeu d’enfant, noir et blanc, est un problème aux 
aspects multiples, et tu patienteras gentiment, et tu 
apprendras. Le travail que fait ce personnage, c’est 
toi qui le lui as donné, et il le fait consciencieuse- 
ment, sans sentimentalité, 


RAMsSÈs. — C’est moi qui le lui ai donné. Oui. 
J'ai mis le fouet dans cette main. J’ai levé ée bras. 
J'ai frappé ce Juif. Je l’ai fait. Je ne savais pas à 
quel point les choses que nous faisons continuent à 
vivre de leur propre vie, et se tordent dans des 
formes répugnantes. Maintenant je vois mieux cette 
terre à cadavres sur laquelle nous marchons. Bien. 
Très bien. Je capitule. Tout ce qui va se passer se 
passera sans moi. J’ai fini de m’en mêler. 


ANATH, se levant. — Ramsès, parmi tous les Juifs, 
un seul Juif a fait cela. 


RAMSÈs. — Si un l’a fait, mille peuvent le faire. 
ANATH. — Ramsès, un seul Juif. 


SETI. — Jras-tu jusqu’à encourager la trahison 
chez mon fils, à cause de ta peur de ce Moïse ? 


ANATH. — Oui. Je voudrais faire de lui un 
rebelle. Et si je le pouvais, je voudrais faire un 
rebelle de chaque membre de ton corps. 


. + . 

SETI. — Levez-vous tous contre moi. Je ne conti- 

nue à vivre et à respirer que pour protéger ce pays 
de la désintégration. 


ANATH. — Oh! dieux, nous tâtonnons entre le 
bien et le mal, entre notre salut et notre ruine, 
comme un homme ivre avec une clé dans la nuit 
qui ne peut ouvrir la bonne porte, et reste dans le 
froid. Puisse l'instant du malheur être celui de la 
bénédiction. 

Ramsès. — Je ne me rebellerai plus. Ce sera une 
complication de moins. 


SET. — Tiens-toi: auprès de moi. Nous sommes 
presque de la même taille. Bientôt ton esprit sera 
l’égal du mien. S’il en est ainsi, l’un de nous doit 


17 


ù détresse. Ou toi, ou moi. 
4 (Entre Kef.) 
Ker. — Seigneur Pharaon... 
4 Sgrr. — Des nouvelles ? Parle. 
L: Ker. -—— Il vaudrait mieux que vous les entendiez 
À seul. 
“4 Serr. — De mauvaises nouvelles. Hé bien ! dis- 
- nous tout. La catastrophe n’est plus maintenant mon 
secret. 
Ker. — Seigneur... 
SETI — Va, va. 
Ker. — Les Libyens ont anéanti la cinquième divi- 


sion qui montait en renfort. 
Sert. — C’est impossible. 


Ker. — Ils ont été encerclés et surpris. Six hommes 
seulement ont pu passer au travers. 


SET. — Six hommes. 


Serr. — Ils ont fait de moi un mulet de charge 
pour porter le désespoir. 
… (Entre Teusret.) 


TEusrer. — Moïse est revenu. Je l’ai vu marcher 
_ de long en large, comme un lion derrière des bar- 
_ reaux, Ramsès, dans ton jardin saccagé. Les senti- 
_ nelles ont essayé de l’arrêter, mais il est passé à 
| travers leurs lances sans s’en apercevoir. Il m’a 
regardée. Ses yeux avaient la couleur de la colère. 
11 m'a regardée, il a empoigné une branche de 
_ mûrier, et il l’a brisée en criant : « Je veux voir 
_ ton père. Va me chercher ton père. » 


_  Serr. — Il peut marcher, il peut casser des bran- 
ches. IL attendra, et il découvrira que l'Egypte est 
un sol dur sous ses pas de lion. 

_. (4 Ke.) : 
Va dire aux surveillants de renforcer la discipline, 
_ de n’accorder aucun répit à ces Hébreux, de ne 

pas laisser un homme, une femme, un enfant redres- 

ser le dos tant qu’ils tiennent debout. Je ne le 
_ verrai pas avant d’avoir fait mon choix, et quand 
_ j'aurai fait mon choix il l’accéptera, s’il veut sauver 
son peuple. Va, et qu’on m'’obéisse. 


Le: (Kef sort.) 


AXATH. — Seti, prends garde, prends garde à ce 
_ que tu fais. . . 


sf 40 


Sem. — C’est à Moïse de prendre garde. (11 sort.) 


AXATH. — Et l’on ne peut rien qu’attendre, et 
encore attendre, comme des suppliants sur ce seuil 
_ sombre. Attendre, 


*, 
_  TEusrer, à Ramsès. — Ramsès, pourquoi ne dis- 
tu rien ? As-tu peur, toi aussi ? As-tu peur, Ramsès ? 


RamMSÈs. — Pourquoi aurais-je peur ? Toute la 
_ douceur du monde est détruite, et cela n’est rien. 
En moi chantaient des harpes et des luths, des 
musiciens complaisants noyaient mes jours sous leurs 
_ mélodies. La fête est finie, et maintenant je n’entends 
_ plus que ma voix dans un calme mortel. Intoléra- 
_  blement fausse, hésitante, et grinçante de puberté. 
Tante Anath, à quoi sert-il de devenir un homme, 
pour se sentir à ce point abandonné — pour être 
à ce point abandonné ? Quelle est la chose qu’il 
faudrait faire, que je peux faire, et que je ne 
connais pas ? 

(Entre Moïse. Anath au moment où elle allait 

parler à Ramsès voit l’ombre de Moïse.) 


+ 


LE 


trouver Je chemin pour sauver ce peuple de la 
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TEUSRET. — Rega 
Moïse. — Où est Seti ? 1 


ANaTH. — Il ne te verra pas. 


Moïse. — Quand comprendta-t-il ? Quand? Quand? 4 
Quand comprendra-t-il ? Nous tenons depuis trop 
longtemps celte terre en agonie. 


ANATH. — Toi et lui ensemble. Aucune naissance 
ne mérite ces douleurs. 


Moïse. — Depuis trois cents ans la souffrance 
de cet enfantement a été endurée par mon peuple 
et l'Egypte jouait. Aujourd’hui, c’est l'Egypte qui a 
mal et elle croit que l’Enfer est tout neuf. Mais 
l'Enfer est vieux. L'Enfer est vieux. Jusqu’à présent, 
il s’était nourri d’autres peuples. Voilà tout. 


ANATH. — Et ce tout, c’est l’innocent avec le cou- 
pable, le petit fermier et le matelot avec sa chanson, 
la lavandière à son ouvrage, et l’enfant de demain. 
comme celui d'hier. Tous, tandis que Seti se démène 
pour obtenir ce qu’il veut, doivent aller à ton feu 
comme des brindilles. ; 


Ramsès, il est allé sur la terrasse et regarde. — 
Que les dieux les aident maintenänt. Que les dieux 
aident les Hébreux ! 


Moïse. — Ce sera un peuple ou l’autre. Le vôtre 
ou le mien. Vous en appelez à Moïse. Moïse n’est 
plus qu’un nom et une obéissance. Du guet-apens de 
l’inconnu le Dieu des Hébreux a surgi, dans l’ombre 
immense de sa.force, il a tendu son arc de mystère, 
lâché cette flèche vengeresse, cette flèche qui est moi. 
Lui qui, à l’heure de son choix, a ouvert la brèche 
irréparable dans la digue qui contenait sa pensée, et 
lâché la cataracte écumante des naissances et des : 
morts à travers les temps et les mondes, lui qui a ou- 
vert dans son matin les fürieux pétales du soleil, lui 
qui entre ses doigts de fer laisse tout couler, se perdre 
et couler, sauf, tendrement serrée dans sa paume, 
l’âme humaine, lui, le Dieu de mes jours, le Dieu des 
Hébreux, s’est penché sur Israël pour pleurer ma vie 
comme une larme sur l’iniquité de l’Egypte. re 


ANATH. — Quel est ce Dieu, aussi maladroit qu’un 
homme, qui a besoin de faire tant de mal pour créer 
un peu de bien ? Si tu es venu pour avoir la justice, 
alors donne la justice... Ou tout sera dispersé au 
gré du hasard. 


Moïse. — Dispersé ! Nos souvenirs aussi ! Et 
nos mains qui devaient autrefois s’unir, ne se rejoin- 
dront plus. Nous sommes séparés. À jamais. 


RAMsÈs. — Regardez le ciel ! Une mer de nuages, 
une obscurité aveuglante envahit les plages du 
soleil ! : 


Teusrer. — Oh ! le vaisseau de l’espace chavire ! 


Le ciel se retire de nous. Cette chose nous prend 
le ciel ! 


ANATH. — Tais-toi, Teusret.' 
(La scène s’obscursit.) 


Moïse. — Privé de la lumière du jour, Seti verra 
peut-être plus clair. Une main divine passe devant 
ses yeux et sépare la vie de sa source. L'Egypte est 
enfermée en elle-même par une porte plus lourde 
que le crépuscule, et l’homme reste seul en face 
de l’homme dans le désarroi de sa pensée. Seul 
Seti pourra délivrer le soleil. He 


ANATH. — La nuit. La nuit est sur nous: 


Moïse. — Dites-lui, dites à Seti que j'attends sa 
réponse. ; 


M RENE ro re Par 


fes 


DPARIEMIÈE RYT:A:B L'EAU 


La tente de Miriam, la nuit. Aaron est assis sur 
tabouret. Entre Miriam. 


- AaRON. — Tout a été fait. J’ai aspergé trois fois 
e seuil avec le sang de l’agneau, et tout ce qui 
restait de la viande a été consumé.… (C’est toi, 
Miriam ? Où est Moïse ? Que viens-tu faire ici au 
milieu de la nuit ? : 


CE 


… MiriamM. — Ai-je à donner des raisons pour ren- 

trer chez moi ? ; f 

: L + . À . . . 
AARON. — Dis-moi, que se passe-t-il ? Nous 


’avons pas de temps à perdre. Nos projets sont-ils 
connus ? Savent-ils ? C’est pour cela que tu es 
venue dans la nuit ? Les Egyptiens nous ont devan- 
és ? : à 
Mirram. — Des! nouvelles ? Je n’ai pas de nou- 
velles. Y at-il des nouvelles à minuit ? Je viens 
dormir. 
| Aaron. — Tu ne loges plus en ville avec Shendi ? 
» MiriaM. — Faut-il que je m’entende faire la leçon 


coins sombres, va explorer la pensée de Moïse et 
laisse-moi dormir. 

“ AARON. — Avant l’aube, sa pensée sera. notre 
histoire. Ce qui va se produire nous révélera enfin 
ce qu'il est. Par quelle providence es-tu revenue ? 
Il n’y avait aucun moyen de t’atteindre, mais tu es 
venue, Dieu merci ! Et si quelque chose va mal pour 
toi, cette nuit de Moïse — car c’est sa nuit — tour- 
nera ce mal en bien. 

- Marram. — Le mal, le bien ! Prends le mal par 
la queue et tu verras que tu tiens le bien la tête 
en bas. Laisse-moi me coucher. 

(Elle va vers son lit. Aaron l’arrête.) 


Aaron. — Shendi a fait quelque chose qui t’a 
_ décidée à revenir ? 
…  Mxrram. — Shendi ! Shendi coupable ! Pour vous, 
* Shendi est toujours coupable ! Parce qu’enfin il 
Éèur avoir de l’ambition, parce qu’il est en train 
. de fendre les planches nues sur lesquelles sa jeu- 
 nesse a dornii pour se faire un feu qui réchauffera 
# vie d'homme, nous nous retournons tous conire 
lui. Oui, moi aussi, moi comme vous... Je me: suis 
emportée contre lui. Mais de quel droit le blâmer ? 
_ La faute, c’est de l’avoir mis au monde pour l’enfance 
qui l’attendait. Pourquoi n’en aurait-il pas fini avec 
nous tous ? 
 AaRoN. — Ainsi il t’a mise dehors. Il t’a renvoyée. 


Mirram. — Je l’ai quitté. Je ne pouvais plus le 
regarder vivre ce qui est maintenant sa vie. 
| Aaron. — Je ne veux plus penser à lui. 


TROISIÈME 


dans ma propre tente ? Si tu aimes fureter dans les 


ACTE 


Miriam. — Il n’a pas besoin de toi pour réussir. 
AARON. — Regarde-moi, Miriam. 
MirraM, se tournan vers lui. — Tu pars ? 
AARON. — Avec tout Israël. Nous avons tous nos 


bâtons et nos pieds sont chaussés pour le voyage. 
Ordre de Moïse. Il a aussi donné d’autres ordres, 
des ordres bizarres. Nous avons dû manger de la 
viande d’agneau, assaisonnée avec des herbes amères. 
À mon avis, Miriam, c’est sa manière d’achever 
l’unité parmi nous, avant l'événement. Nous devons 
tous occuper notre attente en faisant la même chose, 
si triviale soit-elle. Ensuite, à trois reprises, nous 
avons arrosé de sang le seuil des portes. Ce sang 
sèche dans l’aix de la nuit en ce moment, pendant. 
que je parle. Il signifie notre liberté, il me l’a dit. 
Ce soir nous serons libres. 


2 
st 


raison est une invention de l’homme, en désaccord 
avec les faits mêmes de la création, et c’est une 
idée dont je me serais bien passé. J’ai accompagné 
Moïse d’üne tente à l’autre ; il manipulait les hom- 
mes, il les menait à la conscience. À la conscience 
de quoi ? Ils ne le savent pas plus que moi. De 
cette nuit peut-être. De cétte nuit, Miriam. Je pour- 
rais jurer que cette nuit est dédiée à notre cause. 
Regarde. Cet éclat, cette vibration de l’immobilité. 
Le ciel est cloué à lui-même, suspendu par la vi- 
gueur de chaque étoile à l’acte qui doit être accom- 
pli ‘avant l’aube. Sont-ce mes nerfs ? Une fièvre 
d'inquiétude ? Demain, cette paix étincelante peut 
nous appartenir. TRS 


Mrriam. — La paix ! Donne-la-moi, pour Vamour 
de Dieu ! Tout ce que je vois, c’est la paix d’une 
bête qui se ramasse, prête à bondir. : 

(Shendi entre.) : 


SHENDI. — Pourquoi est-il là ? J’ai quelque chose 
à te dire, maman. S 

Miriam. — Rien. Plus rien ne doit être dit ce 
soir. Retourne à ton lit. 

SHENDI. — Si. Il faut m'’écouter. 

AARON. — Ecouter la langue que ton fouet porte - 
à tes frères ? 

Mirram. — Il sait ce que nous pensons. Laisse-le 
tranquille. 

SHenni, allant à Miriam. — Qu'il pense ce qu'il 


veut. C’est vers toi que je suis venu, non vers lui. 
11 nous a fallu si longtemps pour avoir ce que 
nous avons enfin. Pourquoi veux-tu le gâcher ? 
Si tu me quittes, la moitié de mon triomphe est 
perdue. Tu n’as pas été ma mère pour rien. J’en- 
tends te voir heureüse. 


MiriaM. — Je resterai seule. 


Sexo. — C’est fantastique ! Quel travail 
imaginais-tu qu’on allait me donner ? Et comment 


-pourrions-nous avoir des scrupules dans une vie 


où nous sommes desséchés et flétris dès la naissance? 
Miriam. — Tu dois faire ce que tu as à faire. 


AARON. — Oui, mais au matin il souhaitera peut- 
être avoir choisi autrement. 


Sen. — Que veux-tu dire ? Dis-moi ce que tu 
veux dire. Toi et ton frère, avez-vous combiné 
quelque saleté pour me brouiller avec le Pharaon ? 
Je sais que, si vous pouviez briser ma carrière. 


(Entre Moïse.) 


Moïse. — Prépare-toi, Miriam, et toi aussi, Shendi. 
Rassemblez tout ce qui a pour vous quelque valeur. 
Vous ne reviendrez plus dans cette tente. 


Mirram. — Nous préparer ? Tout ce qui a de la 


valeur ? Qu’est-ce que cela pourrait bien être, je 


me le demande. Mets un peu de précision dans ton 
délire. 
AaRox. — Cette nuit est la sienne. Par pitié, 


crois en lui, Miriam. Alors toutes nos volontés se 
fondront en une volonté. 


SHEnDI. — La sienne, bien entendu. La malfaisance 
de cet homme est stupéfiante. C’est lui qu’il faut 
accuser, non moi, pour les corrections que j’admi- 
nistre aux ouvriers. C’est lui qui les rend indisci- 
plinés, avec ses divagations sur une liberté qu’ils 
n’obtiendront jamais. C’est lui, ce n’est pas moi, 
qui déchaîne sur vous la colère du Pharaon. Si vous 
avez besoin de haïr quelqu'un, c’est lui qu’il faut 
haïr. 

Moïse. — Soyez prêts pour le voyage. Les temps 
sont venus pour nous. Ce que nous étions s’efface 
devant ce que nous allons être. Qu'il en soit ainsi. 
Ne caressons pas nos fautes comme des bêtes fami- 
lières. Pendant que la nuit tourne, une vie diffé- 
rente, au-delà de tout ce que nous avons pu 
connaître et de tout ce que nous pouvons imaginer, 
est en marche, Cette nuit, Aaron, Shendi, Miriam, 
notre esclavage sera révolu. 


AARON. — Entendez-vous ce qu’il dit ? 

MiRIAM. — Que nous cache-t-il ? Il sait quelque 
chose. 

AARON. — Quelque chose que connaît la nuit. 
Voilà ce que je sentais. 

MiRiamM. — Quelle est la chose que tu sais ? 

Moïse. — L'approche de Dieu. Elle vient. Enfin. 


Elle vient. Le chemin de la terre croise celui de 
l'éternité. Ce crépuscule d'Egypte a ouvert ses lèvres 
de pierre, délivré la parole des âmes, donné forme 
au souffle du monde dans cette coquille de l’ombre, 
dans l’esprit de l’homme, dans le mien. 


AARON. — Qu'est-ce qui a été dit ? Que sais-tu ? 


SHENDI. — Laisse-les s’exciter l’un l’autre. Si tu 
ne viens pas, je pars, 


Moïse. — Reste où tu es. Refuses-tu une voix à 
la puissance qui fait rouler les soleils quand même 
la poussière peut parler en Moïse ? Cette nuit à 
minuit, Dieu délie de son poing le faucon de la 
mort pour qu'il fonde sur la terre, et saisisse les 
premiers-nés d'Egypte, tous les premiers-nés, bêtes 
et hommes. À minuit Ja mort va s'étendre sur les 
champs, se glisser dans les lits, sombre visite qu’au- 


cune nation n’avait encore reçue. Sur toute l’Egy 
Nous seuls, qui portons la nuit dans notre sang, sous 
le symbole du sang répandu sur nos portes, nous 
d'Israël, nous ne serons pas visités, et nous resterons 
debout pour le matin. 


AARON. — Ainsi, voilà ce que tu sais. 


Sxexnr. — Ce qu’il veut, ce qu’il imagine folle- 
ment. (4 Miriam.) Pourquoi t’ai-je suivie jusqu'ici ? 
Pour être entraîné dans tout cela ? Ce renard a le 
feu au derrière, et quelqu’un pourrait bien en être 
informé. Pour la dernière fois, viens-tu ? 


Miriam. — Ne retourne pas là-bas. Pas cette nuit. 


SHENDI. — Je devine ce que vous avez comploté 
entre vous. Maintenant que vous me tenez, vous 
pensez que vous allez me garder ici, me remettre 


dans le trou. L'occasion est belle. Faut-il que je. 


vous répète que je suis un Egyptien ! 
(Une trompette sonne au loin.) 


AARON. — Minuit ! Minuit ! L’aviez-vous oublié ? 
L'horaire de Dieu doit être bien réglé. Se peut-il 
qu’à cette minute aucun pressentiment ne se soit 
glissé dans le cœur du Pharaon ? Se peut-il qu’il ne 
songe pas à faire venir son fils aîné près de lui ? 


Moïse. — Son fils aîné ! Ramsès ! Aaron, j'ai 
été pris au piège ! (Un temps.) J’ai entendu Dieu, 
et j’ai cru le comprendre, mais il me cachait ses 
mains. Il parlait, et pendant qu’il parlait son doigt 
désignait, désignait Ramsès, et je ne le voyais pas. 


AaRON. — Le fils paie pour le père. 


LI 

Moïse. — Pourquoi n’ai-je pas pensé à lui ? 
J'étais plein d’une terrible espérance, il me sem- 
blait que le moment était venu où les sceaux allaient 
se rompre, le bandeau tomber de nos yeux, et nous 
allions bâtir sur la lumière. Mais ne pouvons-nous 
avancer qu’en détruisant ce que nous aimons ? 
Dieu m’a choisi pour son intermédiaire, j’ai le droit 
de lui dire : « Je n’ai pas voulu cette mort. » 


AARON. — Quoi ? Tu en es là ? Est-ce ainsi qu’au- 
trefois tu combattais ? Tu avais alors appris à pleurer 
les morts sans interrompre ton avance. Tu dois faire 
de même aujourd’hui. 


Moïse. — Dieu me rejette parmi les assassins ? : 


Est-ce ainsi qu’il me voit ? Une seule action peut- 
elle devenir notre forme immortelle ? Et l'Egypte ? 
L’Egypte ? IL était destiné à l’Egypte, Aaron. Reste 
ici, à ma place, jusqu’à ce que je revienne. Garde 
Shendi près de toi. 


AARON. — Où vas-tu ? 
Moïse. — Garde Shendi près de toi. (IL sort.) 


AARON. — Il est sur la frontière où l’humain touche 
à : = a 
l’inhumain. Un terrible voisinage. 


SHENDI. — L’avez-vous vu ? Il croit ce qu’il dit. 


MiriaM. — Enfermons-nous bien. Tire la toile de 


la tente. (Aaron va fermer.) Il est parti. Oublions cet 
homme. 


SHENDI. — Je ne resterai pas ici. Dieu merci, je 


peux aller dans un meilleur endroit. (1L va pour 
sortir.) 


(Trompette.) 


AARON. — Minuit. C’est la trompette qui sonne 
minuit sur la ville. Il me faut te retenir. Shendi. 


SHENDI. — Personne ne me retiendra. 


MiriaM. — Reste dans la tente. 


PA 


AARON. — Attends la lumière, Shendi, attends. Ne 
montre pas. Chaque étoile est une sentinelle, 
Attends le retour de Moïse. 


* (Shendi ouvre le panneau de la tente et se tient 
_ dehors.) 


4 SHENDI, criant. — Vous m’avez pris au piège ! Vous 
m'avez pris au piège ! 


AARON. — Quoi ? 


, SHENDI. — La ville a disparu. Je ne peux plus 
l’atteindre. 

MiRiaM. — Que vois-tu ? 

SHENDI. — Le sable se lève et vit. Et il n’y a pas 


- de vent, pas de vent ! Est-ce une nation invisible qui 
marche vers le nord ? Oh! Arrêtez cela ! Je ne 


peux pas retourner là-bas, Dieu ! Dieu ! Je ne peux 
pas ! 


. Mira. — Rentre Shendi, rentre dans la tente. 


AARON. — La chose arrive, tu vois, la chose arrive. 
_ Tu ne peux plus retourner en arrière. 


SHENDI. — Les camarades ne sont pas encore endor- 
mis. Nous pourrions tenir des lampes allumées dans 
les baraques. Si seulement ils pouvaient venir me 
chercher ! Entendez-vous ? Comme si l’air se déchi- 
rait ! Comme un froissement d’ailes. Où me cacher ? 
Où me cacher ? Nulle part, sauf sous la terre. 


MiriamM. — Dans Ja tente, Shendi, dans la tente. 
_ Cela passera par-dessus la tente. 


AARON, essayant de le tirer vers l’intérieur. — Tu 
veux done mourir ? 


SHENDI. — Laisse-moi. Mort, Mort, laisse-moi. 


AARON. — Shendi, c’est moi, moi Aaron. Ce n’est 
pas la mort. 


SHenpr. — Ce n’est pas seulement toi. Les ailes 
étaient sur moi. Il en est sorti une main pour me 
prendre. (Il repousse Aaron.) Je ne veux pas mourir ! 
Je veux être ce que j'étais. Je suis Shendi, un Juif. 
Mon sang n’a pas pu s’altérer et faire de moi un 

- Egyptien ! Je voulais seulement être libre! (Il 
arrache ses insignes d’officier.) 


Regardez ! L'Egypte s’en va. (Il arrache ses vête- 
ments.) 


Ce n’est pas ma peau. Cela s’arrache facilement ! 
Ce corps est tout ce que je suis. C’est Shendi le 
Juif, Shendi, Shendi, un Juif, un Juif ! N'est-ce 
pas ? Alors pourquoi, pourquoi suis-je en train de 
mourir ? 

MuiriamM, s’agenouillant à côté de Shendi, le tient 
dans ses bras. — Tu ne meurs pas, Shendi. Cela 
s'éloigne. C’est fini. 

AARON. — Vois. Tu es là, près de nous. 


Smenpi. — Libre seulement pour mourir. Ce 
n’était pas un monde; c'était la mort depuis le com- 
mencement. Je ne suis pas un homme, pas un 
homme ! Un nom, rien qu’un nom ! C’est une 
chance ! Laissez-moi partir. Je les forcerai à me 
voir ! Ailes, ombres, aigles. 


(IL est dans l’ouverture de la tente.) 


Je suis Shendi, Shendi le Juif ! Je suis Shendi 
le Juif ! Shendi le Juif ! (IL s’élance dehors.) 


Mrrram. — Shendi !… Il est parti dans le sable ! 
Mon fils ! (Elle s’élance derrière lui.) 


AARoN. — La nuit de la délivrance. Cette nuit 
nous allons tous être libres. Miriam aussi. Il à dit 
qu’elle serait libre. 


Voix ne Miriam. — Shendi ! 


DEUXIÈME TABLEAU 
Le palais du Pharaon. 
ANATH, TEUSRET 


Anath regarde par la fenêtre. Teusret est à genoux 
près de la chaise. 


ANATH. — Les étoiles ont pris possession de cette 
nuit. 

Teusret. — C’est l’occasion, chère tante. Phipa 
arrive, la splendeur de la Syrie. 


ANATH, — Demain. 


TEUSRET. — Non. Ce soir. Tout de suite. Pour 


Ramsès. Des messagers étaient ici, il y a une demi- 
heure, tout suants dans la cour fraîche. Elle est 
déjà à Nahireth. Avec sa nature romantique, elle 
presse ses éperons et réveille les villages dans l’inter- 
minable vacarme de ce que père appelle «ses 
moyens considérables ». Nous la verrons cette nuit. 


ANATH. — Comment allons-nous l’accüeillir ? On 
ne m’en a rien dit. 


TEUSRET. — Qui dit encore quelque chose dans 


ce palais, sauf bonjour et bonsoir ? Père attend 
chaque minute qui s’approche, et chacune s’envole 


sans qu’il ait pu la mettre à profit. 


! 
ANATH. — Et toi, tu te prépares à accueillir dure- 
ment cette fille de Syrie. 


TEUSRET. — Non. Je prie pour qu’elle arrive, 


pour notre salut à tous. Ma prière la guide vers 


Ramsès. Elle nous apporte une Syrie robuste et gaie 
qui chassera nos démons. £ 


(Entre Seti.) 
Qui est là ? 


SETI. — Moi. Voyez-vous quelque chose ? ; 

ANATH. — Nous guettons les attelages dans l’obs- 
curité. 

Teusrer. — Et l’obscurité nous guette. Je sais 


que tu n’aimes pas que j'aie peur de la nuit. Mais 
devons-nous tous aller à sa rencontre dans les ombres 


qui dansent, tous, tantes, sœurs, chauves-souris et … 
flambeaux. Ne peut-elle aller tranquillement au lit 


pour attendre demain ? 
SETI. — Cette nuit. Elle mettra pied à terre dans 
l’illumination de notre bienvenuüe. Où es ton frère ? 
(Teusret montre les marches.) | 


Regarde-moi. Es-tu en beauté. Oui. Toutes les 
années de ma vie rassemblées dans un corps de 
femme. Souviens-toi de m’aimer dans chacune des 
joies qui t’attendent, et suriout dans le soleil de 
l’amour où tu finiras d’éclore. 

TEUSRET. — Qu’y at-il ? Père, qu'y at? 

SETI. — Pour façonner ce corps, ma jeune fille, 
combien de milliers de milliers d’années de ten- 
dresse a-t-il fallu ?..…. Sais:tu où on peut trouver 
Ramsès ? 

TEUSRET. — Il essayait de dormir. Qu'est-ce qui 
ne va pas ? 

Seti. — Rien. Le monde est une merveille accou- 
plée à un monstre. Mais nous les séparerons. Où 
est Ramsès ? 


TEusreT. — Au lit. 
Seti. — Ïl aura le temps de dormir plus tard. 


(Cri de Miriam au dehors : « Shendi ! » Teusret 
court vers Anath.) 


AnATH. — Mon cher cœur ! 
SETI. — Que cette nuit finisse et il pourra avoir 
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fossoyeur, entassait sur moi les années pour me 
g. faire pareil aux autres, pareil aux pauvres autres. 

* des rêves. Je lui en apporte à pleines mains. Où 
4 est-il ? Va le chercher. 


N Ramsès. — Me voici, Monsieur. 

k Sert, — Tu dormais. Tu dormais sur le trône et 
= J'empire, pendant que le temps, de sa pelle de 

3 L'Egypte retrouve son enfance. Tu es le Pharaon. 

4 AxaTH. — Seti ! 

À De - (Un silence. Ramsès recule.) 

>: Ramsès. — La Syrie est-elle arrivée ? 

: AxaTH. — Explique au garçon ce que tu veux 


__ dire. À moi aussi. Que cherches-tu encore à démo- 
lir ? 

Sert. — Moi-même. Il semble que j'ai trop grandi. 
Je vous cache votre soleil, je mange votre lumière. 
_ Je te donne le trône, Ramsès. (Un temps.) Il se 
donne lui-même. Le vent l’a jeté vers toi, l’amer 
_ vent de haine qui a fait de moi une ruine, une 
_ Jimace dans mon propre jardin. Tu auras peut-être 
des mains plus heureuses, moins calleuses d’enne- 
mis. Tu pourras peut-être tenir le sceptre moins 


_ douloureusement. 

_ AxaTH. — Abdication ! 
_ Ramsès. — C’est cela que vous voulez dire ? Le 
trône ? 


(Seti s’assied sur le trône.) 


_ Serz. — Voici comment nous allons les amuser. 
Par mon sceau publié dès le matin, Moïse recevra 
_ Ja permission pour laquelle il a tant ragé. Quand 
le soleil sera un peu plus haut, par mon dernier 
sceau, tu recevras l'Egypte. Je me noie dans ma 
propre vague. Je ne suis plus, mais je suis encore. 
Et quand les factions, les trafiquants, les vautours 
viendront grouiller autour du rocher de la dynas- 
>, ils trouveront seulement l'Egypte éternelle. 


_ Anar. — Ce port ensablé. Le sable n’est pas 
pour ces deux enfants. Je veux pour eux croire en 
l'espoir, espérer en l’espoir. 


_ Serr. — L’espoir ! Quelle est cette prière douteuse 
_ et défraîchie ? Qu’a-t-elle de commun avec l’Egyp- 
_ te? Ce que j'ai à transmettre à mon fils est 
_ l'Egypte, et non l'espoir. 


D «4 Ramsès. — Je dois donc hériter du royaume des 
_ décisions désespérées. Je ne serai pas moi-même, 
| mais le gant qui déguisera votre main. Entre les 
_ exigences accablantes de l'Egypte, où découvrir ma 
_ propre forme ? Où trouver ma propre vie ? 

| (Teusret entre lentement.) 

#4 _ SETI, se levant. — Ta propre vie ! Ne comprends- 
_ tu pas que cette terre, poignet étincelant du monde 
_ avec ses bracelets de siècles, est à toi, et le cœur 
e beauté qui te vient de Syrie ? Veille, Teusret. 
(Teusret va au bord de la terrasse.) Ne vois-tu rien ? 


TEusRET. — Ecoutez ! Ecoutez ! 

SETI. — Est-ce la jeune fille ? 
_PTeusrer. — Non! Ecoutez ! 

ANATH. — Une rafale de souffrance, un cri de 
tempête à travers les rues. 

TEusrer. — Ecoutez ! C’est le cri de la mort. 

ANATH. — Comme si l’on arrachait à la terre ses 
entrailles de chair. 

TEUSRET. — Nous sommes ensemble, Ramsès. 


“4 Donne ta main dans la mienne. Elle est sage et 

# je n’ai plus peur. 

: Ramsès. — Obseurité ! Obscarité, pourquoi viens- 
tu maintenant ? Pour qui viens-tu ? 
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Teusrer. — Quelqu'un arrive. Une omb 


homme. Il bondit vers la terrasse. Nr: 
Ramsès. — Laissez-le venir à moi. Si je dois 
avoir l'Egypte, que j'aie aussi ses trahisons. Ecartez- 
vous de la baie. Qui va là ? Halte ! Qui va là ? 
Qui est-ce ? 
(Moïse entre, essoufflé.) 


Moïse. — Fermez toutes les portes ! Fermez toutes 
les portes ! Cette minute est une ennemie. Tendez- 
vous comme des épées. Pour Ramsès ! Pour défendre 
Ramsès ! ST 


(Anath, Seti se rapprochent de Ramsès.) 


Ramsès. — Pour moi ? 

Moïse. — Serrez vos vies autour de la sienne ! 

(Anath et Seti se placent devant Ramsès.) 

STI. — Tu viens de la ville. Parle. : 

ANATH. — Qu'est-ce qui s’approche de nous, 
Moïse ? \ 

Moïse. — La mort. La mort a choisi pour cible 


tous vos fils premiers-nés, Seti, tous les premiers- 
nés d'Egypte, bêtes et hommes. La mort méticu- 
leuse et infaillible. Elle trace ce sillage terrible. 
Elle monte vers ta fenêtre. Elle se dirige droit vers : 
Ramsès. Je le sais. Je l’ai déchaînée moi-même. 
Comment la détourner maintenant ? Ne pouvons- 
nous lier nos vies, lier nos vies assez serré pour 
être ensemble un miracle contre la mort ? 


, "x, . 
SETI. — Va-t’en ! Retourne à ta nuit! Je ne 
croirai pas en toi. / 


TEusRET, à Ramsès. — Mais qui t’a condamné ? 
Qu’as-tu fait ? , As-tu voulu trop d’amour dans ce 
monde ? Si on t’accuse, nous saurons te défendke. 
Ce sera facile ! Facile ! : 


RAMSÈS. — Ainsi ma mort serait proche. Je vous 
entends le dire et je sens seulement que la nuit 
sera lourde, embarrassée d’adieux... Le rivage de la 
mort est muet. Marche-t-elle sans bruit sur le sable ? 
C’est sa main peut-être qui écarte mes cheveux, 
cherchant le crâne. Et rien ne s’éclaire par ce singu- 
lier voisinage, rien que je puisse comprendre. 
Vient-elle par ma faute ? Par la faute d’autrui ? 
Vais-je vivre par elle ? 


TEusrer. — Si elle vient, Ja vie est maudite, la 
vie mérite de mourir. F4 


ANATH, à Moïse. — Que veux-tu de nous ? 


Moïse. — Le pouvoir de vie pour chasser la mort 
de cette maison. 4 


ANATH. — Qu'est-ce que ma vie ? Elle fut pen- 
dant quinze ans l’ombre que tu laissais traîner sur 
le monde. Ce cœur aveugle qui t’aimait, pour que 
tu fus la puissance et la joie, la bénédiction et le 
tourment, l’eau fraîche qui apaisait la soif de e 

À 


vivre, est-ce 1à la force que tu peux tourner contre 
la mort ? : : 


Moïse. — Non, ce n’est pas ce qu’il faut dire, 
pas maintenant. | C 


ANATH. — Quoi d’autre ? Ramsès doit vivre, et 
tu attends quelque chose de moi. Que la force de 
ma folie, cette brûlure, ce ver rongeur de ma 
faim, que mon amour pour toi arrache Ramsès à 
la mort... Nous n’avons que le courage de nos 
craintes : j’avais peur de t’apprendre que tu n'étais | 
pas mon fils et de te voir t’éloigner à jamais. La 
vie qui me brülait m’a séparée de la vie. 


Moïse. — Anath ! NES 


“ 
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Elle est toute proche ! 


_ Ramsès. — Est-il trop tard ? Qu'importe après 
tout. 
* Moïse. — Pius de vie ! Encore plus de vie! La 


uit est déjà sur nous. Que sommes-nous ? Cinq 
univers séparés ? Soyons les cinq doigts refermés 
d’un poing qui se bat contre la nuit. Personne n’a- 
t-il en lui assez de vie pour le garder en vie ? 
Douleur de l’homme, consolide ma force et fais-moi 
J’égal de ce lutteur qui se dresse contre moi. 


… TEUSRET. — Regardez ! Regardez ! Les torches 
à la grille, Phipa. C’est Phipa. Elle est là. Nous 
‘allons revivre. 


. (Seti s’assied sur son trône.) 


- SET. — Phipa! Nous devons l’accueillir tous 
ensemble comme si l’Egypte était au sommet de 


son bonheur. Pas d’anxiété sur nos visages. Vous 


n'êtes pas les ambassadeurs d’un pays hanté. 
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4 TEUSRET, se rapprochant de Ramsès. — Phipa 
“arrive. Les trompettes sonnent pour l’accueillir. 
MWiens, Ramsès, viens à sa rencontre. L’obscurité 
n’est plus dangereuse maintenant. 

- RamsEs. — Elle est encore l’obscurité. Mais nous 
devons faire naître le jour pour cette beâtré qui 


La 
s 
Êne soupçonne rien. Hé bien, allons vers elle. 


© Anarm. — Non! N'y allez pas ! Ne regardez 
« pas ! les hommes qui lui ouvraient les grilles sont 
“tombés sur le seuil. Un hibou qui volait s’est tordu 
“en criant et s’est abattu à terre. Un autre, un autre 
“encore... Oh ! Sont-ce là les fleurs que nous jetons 
“à ses pieds ! Tu nous as demandé de la vie, Moïse. 
* Quelle vie pourras-tu opposer à cette mort qui se 
” bouscule dans les grilles, épaule contre épaule avec 
“]a fiancée ? Moïse, c’est maintenant qu'il faut être 
“ plus puissant que ta propre puissance. C’est main- 
- tenant ! 

“ Moïse — Le bien se retourne contre lui-même 
et devient son propre ennemi. De quel côté tendre 
“ la main ? J'ai suivi une lumière. Elle mène à la 
. cécité. 

| TeusRET. — Viens, Ramsès. Il faut que tu la 
* rejoignes et que tu l’aimes. C’est par l’amour que 
la vie est la plus forte. Je veux que tu l’aimes. 
- Nous avons déjà trop tardé. 

“ Ramsès. — Pourquoi soupire-t-elle, Teusret ? De 
* si grands soupirs. Ils prennent tout l'air. Il n’y a 
* plus d’air à respirer. Viens avec moi. 

3 (IL se recroqueville et tombe sur les marches. 
5 Teusret s’agenouille devant lui.) 


TEuUsRET. — Je ne sais pas le chemin, Ramsès. 


2 Ramsès. — Je le trouve pour toi. Penche-toi, 
Teusret. Tu vois, tu ne peux pas me perdre ; je 
- suis là. (11 meurt.) 
 ‘Teusrer, se levant. — Où es-tu ? Où es-tu, Ram- 
 sès ? (Un temps.) Je vais seule à sa rencontre. Dès 
qu’elle sera là elle te rejoindra. I1 le faut. Il le 
faut. Elle est venue de si loin. (Elle sort.) 
= Anar. — Ramsès, Pharaon du sommeil, tu détiens 
la seule possession certaine de ce monde. 
Sri. — Quelque chose bouge. La Jumière sur 
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RET. — Père ! la félameur ! Vite ! Elle gran- 


son anneau. Ce seul éclat de vie ne peut-il attein- 
dre ses yeux ? Clarté, pourquoi t’égarer sur une 
pierre ? Une pierre. 


Moïse. — Tout était juste, sauf cela. 2 


SETI. — Tu as fait ce pourquoi tu étais revenu, 
Tu nous a trouvés dans le matin. Laisse-nous avec 
ce qui reste de la nuit. Ô 


ANATH. — Tu es libre, Moïse. Tu as la liberté 
de l’ombre. Pourquoi attends-tu ? Ne reconnais-tu - 
pas ton triomphe ? Tes douze cent mille âmes, là, 
dehors, dans le donjon de la nuit attendent le grine 
cement des verrous. Pourquoi ne danses-tu pas? 


Moïse. — Anath, Egypte, pourquoi ai-je été 
choisi pour vous apporter le désastre ? Pourquoi 
faut-il que la fatalité de Dieu se nourrisse de la 2 
douleur ?_ C’est ainsi, et la douleur s’accroît et 
s'avive de la comprendre. Faut-il céder au remords, 
offrir sa vie à qui voudrait la prendre, voir dans la 
création un bloc de pierre pour le ciseau de l’hor- . 
reur, accepter qu’une existence d’homme n’avance 
que de crime en crime ? Alors Ramsès n’en finirait 
pas de mourir. Mais la vie qu’il portait en lui n’a 
pu être saisie par la mort qu’un instant et continue 
de respirer dans les desseins du monde. el 

(Entre Aaron.) 


, AARON. — Nous sommes prêts. Le bruit des ailes … 
s’est apaisé, et les étoiles se fanent en silence. Tous 
attendent ton ordre. Est-ce maintenant ? ae 
Moïse. — Maintenant. Un désert sépare ma race 
de la paix. Mais que serait l’éternité si elle ne 
témoignait de l'espoir ? La faillite de l'éternel . 
aurait nié la création avant de lui donner sa forme. 
Il nous faut maintenant, séparés à jamais, aller 
plus loin, forcer cette passe maudite. Adieu. 
> 


ANATH. — Tu te trompes. Tu n’auras rien, rien 
que le désert. Oh ! Ecarte de moi ton ombre, que 
je garde seulement le souvenir de ce que j'ai pu 
aimer |! 


x 


(Entre à nouveau Teusret.) 


TEUSRET, elle revient à nouveau vers le corps de 
Ramsès. — Je l’ai vue. Pourquoi est-elle venue 
trop tard ! Oh ! Si la beauté était un sortilège, nous 
pourrions encore revivre. Ramsès, c’est moi, Teus- 
ret. Es-tu dans une nuit si profonde que ce qui. 
m'éblouit ne rouvre pas tes yeux ? J'ai chuchoté … 
d’autres fois dans ton sommeil, et tu m’entendais.… 
Ramsès, elle est venue si précieusement parée pour. 
toi : des rubis de miracle, des perles comme les 
grains de la lune, des métaux et des cornes étran- 
ges, la chalcédoine et l’ivoire, les saphirs mâles. 
Vois-tu, vois-tu leur éclat briller dans les coffres de 
ton sommeil ? S 

Moïse. — La vie et la mort répondent au même 
appel. Je quitte l’Egypte. 

ANATH. — Et à moi, que me reste-t-il... 

(Moïse s’arrête.) 

.… à appeler ? 

Moïse. — Le matin, qui viendra encore pour 
l'Egypte, comme pour Israël. La roue de la lumière 
ne tourne pas en vain. Chacun de nous doit trouver 
séparément sa vérité dans la conviction de chaque. 
minute jusqu’au jour où nous pourrons nous rejoin- 
dre dans la vérité du monde. Jusqu'à ce jour. 

(IL s’en va. La lumière du soleil levant atteint 

Ramsès.) 


3 Re Fry n'est connu en France 
que par une œuvre relativement 
courte, Le Songe des Prisonniers, qui 
_ reçut, l'an dernier, un accueil mouve- 
_menté au Théâtre Marigny. Selon 
Thierry Maulnier, l'un de ses adapta- 
teurs, Christopher Fry, est un des plus 
_ grands auteurs dramatiques vivants. 


__ Si la première œuvre de Fry, pré- 
sentée à Paris, provoqua ce que l'on 
peut appeler en style parlementaire des 
_ « mouvements divers », la seconde (écri- 
te cependant bien auparavant) fut écou- 
tée avec une attention soutenue, voire 
même avec ferveur. 


? x 


Marcelle (Capron, dans Combat, ne 
cache pas l'émotion que lui a procurée 
la représentation du Prince d'Egypte : 


_ On ne peut guère écrire sur cette 
pièce que sous Le coup de l'émotion 
’elle éveille en nous. C’est une 
otion qui se prolonge au-delà du 
rideau tombé, au-delà de la nuit 
qui nous en sépare. 


Pièce de bout en bout admirable, 
en dépit d'une certaine longueur 
dans la seconde partie. Pièce vi- 
brante, sonore. ruisselante de beau- 
tés verbales, brûlante d’un lyrisme 
jamais littéraire, jamais artificiel. 
Tragédie-poème, écrite avec le cœur 
battant et ainsi adaptée par Thierry 
Maulnier (avec le concours de Guy 
Durand) et Philippe de Rothschild. 


* 


_ Quant à Morvan Lebesque, dans Car- 

refour, il s'inscrit parmi les plus fidèles 
supporters de Fry (n’a-til pas traduit 
_ son mémorable Songe des Prisonniers ?) 
et affirme notamment, à propos dy 
_ Prince d'Egypte : 


IL développe, comme Le Songe des 
prisonniers, un thème biblique, celui 
de Moïse en Egypte. Je veux espérer 
que le spectateur français ne S'y 
sentira pas cette fois dépaysé comme 
il le fut, nous l’a-t-on assez dit, 
Par les évocations du Songe ayant 
trait à des personnages aussi typi- 
qguement anglo-sarons et étrangers 
à notre entendement que Dieu le 
Père, Adam, Caïn et Abel. Je le 
Souhaite, car Le Prince d'Egypte 
est une belle et grande nièce, sou- 
tenue par un mouvement dramati- 
que intense et une authentique Doé- 
Sie de théâtre. M. Thierry Maulnier, 
à qui l’on doit cette adaptation (en 
collaboration avec MM. Guy Du- 
rand et Philinne de Rothschild), a 
_ qualifié cette pièce de « shakespea- 
Tienne ». IL n’y a nulle exagération 


et motivé. 


* 


De son côté, Jean-Jacques Gautier, 
dans Le Figaro, analyse ainsi Ja pièce : 


PRINCE D’E 


dans Ce propos, parfaitement lucide_ 


» ‘ : r LL L 


ET LA CRITIQUE 


La pièce se divise en sept ta- 
bleaux. s 

Quatre d’entre eux sont de pre- 
mier ordre et j'ai vraiment cru, 
jusqu'au début de la seconde partie, 
que nous tenions là une grande 
œuvre dramatique, Le mouvement 
en était excellent. La poésie, péné- 
trante. Le texte français, admira- 
blement écrit nar les adaptateurs, 
ce qui laissait supposer qu'ils étaient 
partis d’un original admirable. Nous 
ne cessions de saluer au passage 
des images d'une haute qualité et 


des formules aussi sûrement frap- 


pées que de pures médailles. On 
avait envie de lire tout de suite 
Le Prince à’Egypte pour en redé- 
couvrir à loisir La force et Les beautés. 


* 


« Œuvre parfaitement intelligible », 
prétend Gabriel Marcel, dans Les Nou- 
velles Littéraires et juge ainsi le thème 
central : 


M. Christopher Fry a rendu d’une 
façon grandiose à la fois cette crois- 


\ 


sance intérieure de Moïse qui peu. 
à peu s’échapre à lui-même et en ‘\ 


vient à comprendre qu'i n'est 
qu'une flèche entre les mains de 
l’archer céleste — et le mystérieux 
contrecoup de la volonté divine sur 
une nature qui se fait tout entière 
perdition… 

x 


Ce à quoi, Max Favalelli rétorque dans 
Paris-Presse : 


Cette rigueur du contenant nuit 
sans doute à la fluidité du contenu. 
Et, de même, la luxuriance de 
l'expression étouffe parfois la sou- 
plesse de la pensée. Certes, le verve 
de M. Christopher Fry est celui 
d’un authentique poète et il est, 
dans Le Prince d'Egypte, des « stro- 
phes » d'une singulière beauté. Tout 
particulièrement celles que profère 
Anath. Il est vrai que celle-ci S’ex- 
prime par la bouche de Mme Tania 
Bachalova, saisissante Cassandre 
égyptienne. 

x 


Sentiment confirmé, avec chaléur, par 
la critique d'Arts : 


Ce terte souvent trop écrit, trop 
ciselé, aq d’admirables résonances. 
Il sait briller de mille éclats ; ses 
richesses apparaissent à chaque dé- 
tour, faut le suivre pas à pas. 
Il à des phrases serrées et denses 
comme une pierre de fronde ; une 
éloquence furieuse aui est pleine 
et lourde, et sur qui pèse un peuple 
de mots forts ; une grandeur som- 
bre et inquiète, messianique, qui 
tourne autour de la Bible comme 
une planète autour du soleil, elle 
est réchauffée par elle, mais de- 
meure lointaine ; enfin parfois une 
légèreté, une tendresse qui brisent 


les rochers, aui révèlent des jar- 
dins secrets. 
* 


LL 


Dans ce concert de louanges, il n'est 
que juste de faire état, également, des 
opinions moins enthousiastes, ou même 


nettement défavorables, comme celle de. 


Robert Kemp dans Le Monde : 


Dieu sait si j'ai de l'estime pour 
le jugement et l'art de M. Thierry 
Maulnier. Mais son enthousiasme 
pour le terte de Fry, dont il fut, 
dès la première lecture, ébloui, m’esb 
incommunicable. Je m'en confesse 
humblement. M. Fry me paraît un 
« allégoriste ». A côté de ce qu’il 
dit rôde toujours l'ombre de ce 
qu'il ne dit pas, et dont il n’a 


pas l'air très sûr. Un verre dépoli 


s’interpose entre ses paroles et nous. 
Est-ce profondeur ? Ne serait-ce pas 
plutôt qu’il pense vague, nébuleux ? 
Pas de lignes nettes. 
de lumière tremblantes.…. 


* 
De. même, malgré quelques réticences, 
Marc Beigbeder reconnaît dans Les 


Lettres Françaises : 


Je vois assez bien les raisons his- 
toriques (qui ne doivent rien à 
l'Egypte) d'un théâtre ainsi abs- 
trait (quelques scènes mises à part). 
Il naît d’un certain refus de voir 
les hommes, le monde tels qu’ils 
sont. C’est ce aui lui Ôte, avec la 
simplicité, la vie. Mais il y a autre 
chose, et qui est positif, assez pre- 
nant; dans ce refus : le goût, la 
volonté d’élévation. A la fois dans 
le ton et dans la vision. De ce 
point de vue, ce théâtre, que je ne 
mésestime pas, a de la force — 
une force (en raison de s& source 
méme) un peu artificielle — et ïl 
aura eu le mérite de préparer les 
voies à la grandeur. 


* 


Quant à la mise en scène et à 
l'interprétation, nous laisserons à Jean- 
Jacques (Gautier, toujours dans Le 
Figaro, le soin de la juger : 


Me Marcelle Tassencourt a éla- 
boré une mise en scène remarqua- 
ble, Elle a su choisir un décorateur, 
M. Jacques Marillier, qui lui a 
dessiné des décors simples et de bon 
goût. Quant aux costumes, leurs li- 
gnes et leurs couleurs sont émou- 
vantes à force de sobriété. 

Les acteurs ont été soigneusement 
sélectionnés et l’on sent avec quelle 
conscience on les a fait travailler. 
Leur enthousiasme, leur conviction 
sont évidents. 

Je ne dirai jamais assez l’intelli- 
gence du jeu de Me Balachova. 
Me Véronique Deschamps a d’heu- 
Treutz moments, en dévit d’une voir 
monocorde. Charles (Nissar déploie 
une autorité digne d’éloges. IL a 
une nrestance et une force indé- 
niables. J’ai 
très franche de Laurent Terzieff. 
C'est pourtant Roger Hanin sur 
les épaules de aui nèse le poids le 
plus lourd : il incarne Moïse. Et 
vraiment Sa vigueur et son ardeur 
lui valent l'estime et la sympathie. 


André CAMP. 
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SÉRÉNISSIME 


Pièce en un acte 


de Conrad WISE 
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E- | | | ; RICHARD, le jeune homme à 
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Re v. À l DIANE, la Sérénissime 
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Copyright by Conrad WISE, 1955 


ous droits de  diien EE traduction | 
_ d'adaptation réservés pour tous pays, 
| y RUE la Russie. 


Conrad Wise est poète, et un léger accent anglo-saxon lui donne un charme où 
l'ironie et la douceur dominent, lorsqu'il récite des vers de Racine ou de 
Baudelaire. Car Conrad Wise est un des jeunes hommes de notre époque pour 
qui le temps fut prodigue ; sa culture et son intelligence emplissent d'aise, et, | 
comme le conteur arabe sur la place nocturne, on l'écoute, attentif, et l'on rentre 
dans la légende. Très peu dans la réalité, tout en pouvant la traiter en bon 
camarade, il ne fait pas partie de la génération des jeunes écrivains où l'angoisse 
a des formes violentes et cruelles. Conrad Wise, dans certains de ses contes et 
récits, fait penser à Katherine Mansfield. Mais aussi, lorsqu'un conflit de tragédie 
le hante, il trouve la langue de Sophocle, J'avais lu « La Sérénissime » voici trois 
ans, et le jeu me plut. Il me sera agréable de-la porter à la scène. En attendant, 
laissons l'auteur se présenter lui-même. 

SACHA PITOEFF. 


ss, 3 
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« L'auteur de cette pièce est apparemment un Américain. Je tiens de lui qu'il est 
né à Los Angelès en 1925 et qu'il a fait ses études à l'Université d'Harvard. 


« Il est aussi de cette envolée d'Américains habitant l'Europe parce qu'ils s’y 
plaisent et prétextent des études on des romans mystérieux pour avoir le droit d'y 
rester, Conrad Wise vit seul à Paris avec ses manuscrits et un beau chat siamois. 
Il semble avoir une quantité d'amis qui ne se connaissent pas entre eux. 


« Les quelques contes et morceaux de théâtre que j'ai vus de lui ont été écrits 
en français : parmi eux « La Sérénissime ». | ÉrER 


« Î ne voudrait pas expliquer une petite pièce aussi résolument gaie et ennemie 
du sérieux que « La Sérénissime ». Vous verrez très vite de quoi il retourne —" 
du «mal du siècle» — et de ces jeunes gens qui, selon un mot de Cocteau, : 
confondent la poésie et l'ivresse de ne rien faire. Pour le sinistre châtiment qui 
faillit terrasser notre héros, Conrad Wise fait appel à une personne rarement sans 


emploi dans la récente littérature. Mais il l'attire dans son histoire pour se 
moquer d'elle. » 


CONRAD WISE. 


: LA SÉRÉNISSIME 


: D] = I CE] | LE 

$ Scène : Une garçonnière. Grande pièce assez cossue, mais sans personnalité. 

E - Meubles modernes. Un peu de désordre. HUE 
Temps : Après-midi. | 


: E EF 
. . s 
| Diane vient d'entrer ; la porte de l’appartement (Son regard errant a enfin trouvé Diane.) 
reste ouverte. La jeune femme tient un bouquet de Once one =. 


fleurs enveloppé ; elle contemple la pièce, semble 
s'orienter. Puis la porte se ferme toute seule. Diane 
. fait le tour de l’appartement, inspecte tout négli- 
- gemment, ouvre des tiroirs, palpe les rideaux. Son 
* sourire a quelque chose d’ironique, d’absent. À la 
- fin elle ôte son imperméable et l’accroche au porte- 
* manteau. Elle est vêtue d’un pantalon et d’un chan- 


(Elle ne se retourne pas tout de suite.) 
Qu'est-ce que vous faites ici ? 


(Elle laisse le ménage qu’elle semble avoir entre: : 
pris pour le regarder fixement.) 


Qui êtes-vous ? ï \ 


dail noirs. Ayant enlevé et plié le papier de son Diane, avec pondération. — Je suis votre meil- 
bouquet, elle arrange les œillets dans un vase sur leure amie. É PRE 
- la table. Nous entendons une clé qui : 
fa : ROIS clé q tourne deux RicHarr. — Quoi ? (Plus haut.) Je ne vous ai 
+ fois ; la porie de l’appartement s'ouvre. Richard : : ‘1 S 
| & jamais vue de ma vie ! 
entre, referme la porte, s’adosse au mur en fermant 
les yeux. Draxe. — Naturellement. 2 
+, Tr Ë : RicHarp. — (Comment êtes-vous trée ici 
RicHarp, à lui-même, sans remarquer Diane. — : 9 entrée: 1 
à ? : Qu'est-ce que vous voulez ? 
Evidemment, ça ne valait pas la peine de demander. 
DOn a l’air idiot. Diane. — Je suis entrée par la porte. 
(IL soupire, fixe Le plancher. Diane, toujours sou- RicHaR», abasourdi. — Par la porte ! 
riante, lui jette un regard presque féroce. Elle D Elle k 1 
est en train de ranger un peu dans l’apparte- SL Te 6: S'eeL ODYErLe ANNE US 
ment et de remettre divers objets à leur place.) RicHARp. — Elle était fermée à double tour. Je 


Pourtant il doit y avoir un endroit où se procurer 
ça. Ces gens qu’on voit dans les journaux, comment 
font-ils ? 

(Très découragé, il enlève son pardessus, le laisse 

tomber par terre.) 

Du gardénal... Peut-être si on demandait de la 
mort-aux-rats.…. 

Diane, doucement. — De la mort-aux-rats ? Mon 
pauvre petit ! 

Ricarp, il n’entend pas. — Je n’y ai pas pensé. 

(Toujours sans remarquer Diane, il s’approche de 

la fenêtre. Elle ramasse le pardessus, l’accroche 
au portemanteau.) 

Au fait, il y a toujours la Seine à la portée de 
tous. 

Diane, doucement. — Pauvre petit ! Tu ne sais 
pas à quel point c’est facile. 


RicHaRp, il allume une cigarelte et se retourne. — 
Est-ce que j’ai un cardiaque parmi mes relations ? 


Ils se soignent avec de la strychnine quelquefois. 


ne sais pas pourquoi je fais ça, d’ailleurs. (Très 
troublé, mais sans la force de réagir vigoureuse- 
ment.) Mais c’est inoui. Je ne vous connais pas. 
Qu'est-ce que voulez de moi ? (Un rire faible.) 
Quand on dit qu’on n’est plus chez soi. : 
(Diane s’est avancée vers lui. Il se tait. Il semble 
terrifié ; sa main tremble, tenant la cigarette. 


Diane lui présente calmement un cendrier ; il 
écrase la cigarette.) 


Diane, pensive. — Je n’aime pas le désordre. 
Chaque fois, il faut commencer par ramasser le 
fouillis que les gens laissent traîner derrière eux. 
Ne pouvez-vous jamais mettre vos affaires en ordre 
avant de vous occuper du reste ? 

(Elle s'éloigne et recommence à ranger dans la 


pièce. Richard la suit du regard. Un temps.) 
Ricarr. — Mon propriétaire vous a vendu mon 
appartement ? 


DiaNE, gaieté discrète. — Non! Je ne suis pas 
à la recherche d’un appartement. Je cherche des 
hommes. 
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RicHarv, désemparé. — Vous entrez chez les 


autres comme Ça... 
Duaxe. — Oui. 


RicHarn. — C'est invraisemblable.…., 
gens que vous ne CONNAÏSSeE pas, 

Draxe, — Oh ! sans être invitée ! Je suis toujours 
invitée. Mais on ne le sait pas toujours. 

RicHarp, il s'effondre sur un feuteuil. — Bon ! 
Aujourd'hui, j'ai tout vu. Peut-être que je deviens 
fou. Ça doit être ça. (Marmotté.) Enfin, je ne vous 
ai rien fait, je ne vous connais pas, pourquoi 
venez-vous chez moi? (Puis, c'est presque une 
lueur.) Pourquoi m'avez-vous dit que vous êtiez 
ma meilleure ? 


chez des 


sans être invitée. 


amie ? 

(Ceci produit sur Diane un effet immédiet. 

lève la tête, alerte, sémillante.) 

Diaxe. — Ah ! Tu n'oublies pas que je t'ai dit 
ça! (Tendrement.) Tu es gentil. (Elle vient s'es- 
seoir sur le bras de son fauteuil.) Cela ne t’ennuie 
pas que je sois familière avec toi ? J'aime bien 
tutoyer mes amis dès le premier instant que je les 
rencontre. Surtout au premier moment. Et si, par 
malchance, il m'arrive de les rencontrer une seconde 
fois, ça n'a plus d’intérèt. La seconde fois, l’inti- 
mité est gâchée. Tout devient équivoque, em- 
brouillé.. (Elle lui caresse le front.) Tu es en train 
de te faire beaucoup trop de mauvais sang. Il ne 
faut pas. C'est parfaitement inutile, crois-moi. Sois 
calme, Tout est très simple, et je suis KR. 


Ricnarv, la regardant, étourdi. — Quand vous 
aurez fini de me tripoter…. 


Draxe. —- Viens. (Elle le fait lever du fauteuil.) 
Souris un peu. Tu es joli garçon, un peu lan- 
goureux. J'avoue que j'ai toujours préféré les mili- 
taires ; pourtant ils se laissent faire si facilement. 
C’est un jeu insipide que de les ramasser à la pelle. 
Et puisque c'est toi, cette fois. 

(Elle va prendre sur le portemanteau son imper- 

méable et le pardessus de Richard. Celui-ci 
reste immobile et comme privé de volonté.) 


Elle 


Tout est en ordre. Tu vois ? Nous pouvens partir 
maintenant. 


(Son imperméable sur le bras, elle place le par- 
dessus sur les épaules de Richard.) 


RicHarp, les veux fixes. — Partir où ? 


Duaxe. — Tu vas venir avec moi. Prends-moi par 
la main... (C'est elle qui le prend, lui, par la main 
et l’attire vers la porte.) Nous allons faire ensemble 
la plus merveillense des promenades. Une prome- 
nade d’abord, et ensuite... Mais il ne faut rien te 
dire à l'avance : il ne faut pas gâcher ton plaisir. 
Nous allons descendre maintenant et peu à peu 
tu verras. 

(Elle ouvre la porte. Richard s’est arrêté derrière 
elle, le regard lointain. Toujours sous le charme 
hypnotique, il semble y opposer quelque résis- 
tance : Diane ne peut plus avancer. Il y a un 
moment d'immobilité de part et d'autre) 

RicHarp, dans son 
comme ça. 


(Diane reste figée, sans le regarder : elle a un air 
furtif, gèné, comme si on l'avait surprise au 
milieu d'un vol. Richard ajoute, avec plus 
d'énergie, toujours sans bouger :) 


sommeil. — (C'est assez 


Je me sais pas où vous voulez me mener, mais 
moi je n’y vais pas. 


UT secoue les épaules et son pardessus tombe par 
terre. Le charme est rompu. Richard se réfugie 
près de la fenêtre. Il grommelle :) 
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membre de ma famille. 
donc ! Fermez la perte ! 


Dax, d'une voir soumise, en rentrent dens l'ap- 


(Plus vif.) 


pertement. — Je reviens. 
Ricxarn, la colère flamboie. — Fermez la perte ! 
(Elle jette un regard sur la porte, qui eussitôt 
se referme toute seule.) 
Dix, evec un sourire dengereur. — Resarde ! 
Elle s'est fermée toute seule. 


RicHarn, il indique, d'une main trembletente, 
les fleurs sur la table. — C'est vous, les œillets ? 
Eh bien ! vous pourrez les prendre avec vous en 


sortant. J'ai horreur des fleurs. (Pensif.) …. E ls 


seule vue des œillets me denne des frissons (Se 
colère reprend de plus belle.) Et vous pourrez tout 
remettre où vous l'avez trouvé. Je hais les gens 
qui foutent de l’erdre partout. J'ai déjà une femme 
de ménage, et c'et axe Une sresse enqaiqui- 
neuse, d'ailleurs, et qui perle ! C'et ma mère qu 
a été la chercher Dieu sit eù. Chaque fois que 
cette femme s’amène ici, et toujours, de préférence, 
à huit heures du matin, c'est une ergie de pre- 
preté : tout est lavé, frotté. jeté à la poubelle. 
Après, on ne peut plus vivre dans celle pièce ; 
c'est devenu une chambre meortuaire, un tombeau. 


Diaxe. — Nous n'avons pourtant pas les mêmes 
mobiles, elle et mai. 


RicHanp, amer. — Cet appartement est une chose 
fabriquée. ‘On a voulu que je choisisse les meubles 
moi-mème ; mais j'ai une mère, deux tanies, et 
un oncle: chacun à choisi quelque chece. Quand 
j'étais enfant, ma mère m'a raconté qu'elle m'avait 
choisi dans un magasin où l'en vendait des béhes 
aux mères. Parce que j'étais le plus besu. Quelle 
idée !.… (Plaintif.) Ma vie entière, j'ai toujours fait 
ce qu’en m'a demande. J'ai fait des étmdes. j'ai te 
scout. Je me suis contenté d'être un peu paresseux. 
{Enchaïnant, avec exaspération.) Maintenant on veut 
que je choisisse un travail. C’est le grande ebsessen 
en ce moment. (Avec un rire æcerbe.) Que je tra- 
vaille ! 

Duaxe. — Ne vous énervez pas 

RicHanb, il n'est plus feche ; il parle avec un 
empressement timide, comme pour A 
auditrice. — C'est que je m'ennme, voyez-vous. 
Voyez-vous, j'aime le vie. C'est pour cels que je 
ne suis bon à rien. J'aime regarder le soleil et les 
gens dans les rues. Mais on veut que je fasse quelque 
chose de ma vie ; on ne veut pas me leiser vivre. 
Jouir de la vie, ce devrait ètre une profession, 
n'est-ce pas ? Autrefois, c'était ume profession. 
Autrefois, il y avait un proléterist digne de ce 
nom ; on était bien servi. Mon grand-père et men 
arrière-grand-père et mon bissieul n'ont jamais 
travaillé : ils n’ont jamais rien foutu de leur exi- 
tence ; ils étaient à peine capables de se meucher 
tout seuls. Eh bien ! moi, sous prétexte que je suis 
né au xx° siècle, où tout le monde travaille, je suis 
censé travailler. C'est le progrès, vive le Répu- 
blique ! 

{Un silence. Déçue, Diane s'éloigne.) 

Diaxe. — Evidemment, vous me voulez pas de 
moi. 

(Tenant ioujours son imperméable. elle ramasse 
par terre le pardessus de Richard, Feccreckhe 
encore une fois au portemanteau. Puis elle se 
à la table et prend le papier qui servait & 
emballer les œillets : elle regarde les fleurs 
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Richard, es no ré x 
re _ même TA certain ‘enjouement, 
la fenêtre.) 


CHA — Laissez donc les fleurs, puisqu "les 
de vous. 


' 


(Diane hausse les épaules et se dirige vers la 


, porte.) 


Vous partez ? ? 


 Draxe. — Vous aimez trop le AéSRSDOE: Vous 
n'avez pas besoin de moi. 


ucrann. - — Quel désespoir ? Je me suis épanché, 
est tout ; ça me fait du bien, comme à tout le 
4 Une belle indignation démolit le malheur. 
Je pourrais chanter maintenant ; si je ne chantais 
sa faux, je chanterais.. Restez un peu, allons ! Il 
des moments où je suis pris de joie, j'ai envie 

He mettre le feu à l’immeuble. J’ai toujours voulu 
umer des incendies. J’ai quelque chose de diabo- 
lique dans l’âme. Vous ne croyez pas ? (Diane se 
etoure pour le contempler.) On ne peut pas se 
séntir désespéré en votre présence. Vous êtes si 
salme. (Il vient à elle.) Posez votre manteau quel- 
que part et asseyez-vous. Racontez-moi votre vie. 


a lui prend son imperméable, l’accroche au 
portemanteau à côté du pardessus. Alors, pater- 
nellement, comme s’il la trouvait très petite 
lille, il met la main sur son épaule. Diane 
n’apprécie pas ce geste : elle le regarde ffoide- 
ment. Richard sourit, s’écarte d'elle, met les 
mains dans les poches. Son ton devient ste ) 


és 
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1 
: Comment t ’appelles-tu ? 


Diane. — Vous pourrez m'appeler Diane. 

RicHarn. — C’est bien ton nom ? 

* Diane, s’asseyant. — C’est un joli nom et qui 
Me plaît. 

RicHarr. — Si mes familiarités te répugnent, je te 


rappelle que c’est toi qui as commencé. D'ailleurs 
doit bien t’arriver, de temps en temps, quelques 

petites mésaventures si tu fais profession d’entrer 

chez des gens que tu ne connais pas. On ne sait 
ais quelle belle nature va nous accueillir. 


D. — Je suis toujours renseignée d’avance. 


“ Ricmarp. — Il y a des hommés qui croiraient 
que iu es là pour.…., pour les allumer. Selon tes 
propres paroles, il y en a qui se laissent faire 
facilement. 


' ” « . . 
- Diane, dédaigneuse. — Ils s’imaginent tous que 
k suis venue pour Ça. 


HAE — Si j'avais envie de me laisser faire, 
moi ? ?.… (Prenant de l’assurance.) Par exemple, je 
pourrais nourrir dans la tête des idées. désespé- 
rées, comme on dit. Si LE sortais tout à coup un 
revolver en te disant « Je vais me tuer ; j’en ai 
assez de la vie : elle me Depee ; je veux en finir... » 
Alors, avant de mourir, juste avant de mourir, 
l'envie me prend de violer une femme. N'importe 
quelle femme.…, et tu es là... Si je sors un revolver 


maintenant, est-ce que tu auras peur ? 


Drane. — Non. 


RicHarn. —— Je pourrais te tuer, toi aussi, avec 
mon revolver. 
Diane, par trop paisible. même amusée. — Je 


n’ai pas peur des armes à feu. 

_ RicHaRn, s’asseyant Sur le bras de son fauteuil, 
il lève la main vers elle, mais ne la touche pas. — 
Le suicide et le viol vont bien ensemble ; quelque 
chose relie ces deux principes. Aussi, qu'est-ce 
qu’on risque, puisqu ’on va mourir ? Une petite 
bonne femme arrive chez moi, comme ça. Dieu sait 


er 
pourquoi... | et tellement: rod. Si tu restes 


choses de cette manière-là, nous prendrons du 


DR 
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RS 


ut 


ici aprés, tu feras mieux d'appeler Ja police, 


J'espère que tu as-des papiers d’identité sur toi. < 
DraxE. — Vous n’avez pas de revolver. 
RICHARD, décontenancé, — Comment, je nai 
pas de revolver ? ; 
Diane. — Montrez-le-moi. 
4 
RicHaro, s’esquivant. — Tu Je verras... AU IMOENt 
décisif. (Reprenant son élan.) Mais j'imagine que 
tu aimerais mieux mourir avec moi. que rester, à 


n’est-ce pas ? Il serait amusant de nons voir morts f# 
côte à côte, là sur le plancher. Le public et la 

presse ont tellement besoin de beaux tableaux, d’un 1 
brin de romanesque ; nous leur rendrons un grand 174 
service. Tu l’appelles Diane ? On pensera que tu 12 
as été ma maîtresse. D’après ta façon de t’habiller, 
on ira jusqu'à dire que tu écrivais des poèmes. 


Bref, j’ai là une idée épatante, avoue. “E 
(Elle regarde le mur et ne semble pas écouter. = 
Il se lève.) 4 


Bon. Si vous ne voulez pas jouer. Se 
(Elle se lève à son tour.) 1 


Diane. — Je peux te procurer du gardénal. | 3 4° 


Hole secoué. — Du gardénal ? Pourquoi 
done ?.… (Un peu irrilé.) Oh !. si tu préfères Ed: 


gardénal. 
Diaxe. — Tu n’en as pas. 
RICHARD. — Mais si, mais si. 
Diane. — Tu es sorti pour en chercher ; tu 


as # 
pas su t’y prendre ; tu n’en as pas. F 


4 

pre 
(Il est bien désarçonné maintenant. Diane devien T 
moqueuse ; en parlant, elle se déplace dans 
la pièce, remue des objets à droite et à gauc 
ouvre des tiroirs.) 


Où est le gardénal que tu as chez toi ? 
qu ’il y en a dans la salle de bains ? Dans l’armoire 
à pharmacie, à côté du mercurocrome ? Je ne crois 
pas. Ÿ en aurait-il, par hasard, dans ce tiroir 2... 
Ah non! Rien qui ressemble le moins du mond 
à un tube de gardénal. Il n’y en a pas dans ce 
vase ; j'ai déjà regardé. En as-tu dans tes poches 
(Elle touche Le pardessus de Richard, sans le décro- 
cher du portemanteau.) Non ! Tu n’as pas de gar 
dénal, mon pauvre petit. Te débrouiller pour avoir 
du Ardenne toi ! Tu es un garçon merveilleuse- TA 
ment incapable. Tu n’as même pas pu aller acheter + 
un revolver. C’est tout juste si tu es de taille à te 
faire vendre un journal le matin. Il faut bien que 4 
j ’intervienne. 

(Elle revient à lui, emplie de tendresse, presque 

amoureuse. Richard, ayant maintenant perdu 
toute face, est débonnaire et sans résistance.) 


RicHAR», triste. — Je m'appelle Richard. 

Diane. — Oui, je sais. 
AC 

Et je te pardonne tout. (IL sourit.) 


RicHARN. 
Je n’ai pas de gardénal. En effet. 
Diane, la voix caressante. — Mais je t'en don- 
nerai. 
Ricxarr. — On dirait la voix de ma mère. 
Diane. — Je vais t’aider. 
RicHarr. — M'aider, oui. M’aider à faire mon 


suicide tout seul. Je vois ça d’ici. 


Draxe. — Qu'importe si quelqu’ un t’a aidé. L’es- 
sentiel, c’est le résultat. Tu dois t’endormir d’abord. 
C’est à ce moment-là que tu commenceras à tra- 
verser le vrai paysage des splendeurs. Pauvre petit 
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_ Richard ! Tu »° en as pas Derutotp 


_ splendides. Ce terrain-là.…. (Elle ne la 
fenêtre.) Quelle triste chose !.. Mais le monde 


plein de merveilles, la contrée où personne ne tra- 
vaille, tu le verras. Une communauté calme et 
dorée, la république la plus sereine qui fût jamais. 
(Tout à coup elle déplace le sujet, comme par pru- 
dence.) Ne m'as-tu pas dit que je suis calme ? Je 
suis l’avant-goût du mystère. J'ai dû me déguiser 
en image du monde quotidien et je ressemblerais à 
_ une petite sotte qui écrit des poèmes. Mais il ne 
faut pas effaroucher les amis ; il faut se vêtir d’un 
accoutrement qu’ils puissent reconnaître. J’ai failli 
porter des lunettes. 


RicHarp, faible. — Moi, je trouve que ton pan- 
talon te va très bien. 


Me 

# Diane, elle maintient le ton caressant, mais il y 
. a quelque chose de curieusement absent, de vide, 
_ dans cela. — Commences-tu maintenant à entrevoir 
_ pourquoi je suis ta meilleure amie ? Je veux ton 
_ bonheur. (Avec une nuance d’orgueil.) J'ai un 
_ secret, le grand secret de la félicité, un népenthès 
qui effacera de ton esprit toute douleur. 


_  RicHAR», inquiet, mais attiré. — Vous savez, je 
ne suis pas tellement malheureux... 


 DiaANE, prenant un œillet du vase sur la table, 
elle serre La fleur dans sa main. — Regarde cette 
fleur. Elle est belle. Elle était belle dans la terre 
où elle est née. Mais liée au sol par sa tige, con- 
| trainte d’ y demeurer prisonnière, elle attendait inu- 
tilement que sa beauté se fane. Il a fallu la libérer ; 
il a fallu la couper, pour la libérer, pour qu’elle 
soit détachée de cette pauvre terre, qu’elle soit 
transportée, toute belle qu’elle est, à travers des 
_ mondes merveilleux et inconnus. (Elle ouvre la 
_ main ; l’œillet est complètement écrasé. Tranquil- 
lement elle pose Les débris sur la table et se 
détourne.) 


_ RicHAR»D, nerveux. Quel beau style ! Où se 
trouve le café que tu fréquentes ? 
DraxE, sec. — Si seulement tu pouvais savoir. 


Je pense sans cesse à cela. Si tu pouvais savoir ce 
qui l'attend, tu n’hésiterais plus une seconde. Il ne 
m'est pas PET PA de te dire ces choses à l’avance. 


_ (Elle Le rejoint. IL la regarde dans les yeux, met 
les deux mains sur ses épaules.) 


ei RicHarr. — Tu as décidé de te payer ma figure 
jusqu’au bout. 


Diane. — Je ne me paie pas ta figure ; je suis ta 
meilleure amie. 


RicHarn. — Oui, oui, je sais 
(Il veut l’embrasser, mais elle se dégage.) 


L . 
_ Diane. — I] ne faut pas faire cela. Ce n’est pas 
nécessaire. 
RICHARD, un peu indigné. — Pour une meilleure 
_ amie, toi ! 
Diaxe. — Tu n’es pas gentil. Je viens ici pour 
te rendre service. 
_  RicHarn. — Eh bien ?.… 
Diane. — Un service honnête. 
_ RicHarr. — Oh! moi, il me faut davantage. 
Draxe. — Mais nous serons ensemble, mon 


_ Richard, de toute son nous serons ensemble. Ne 
Déémprends- tu pas ? 


RicHarD, c’est un chantage enfantin. — Non. 
Non ! Je ne marche pas. Je ne joue qu à condition 
que tu m’embrasses. Autrement je vais vivre jus- 
qu’à quatre-vingt-quinze ans, et quant à ton tube 
de gardénal, tu peux le prendre et. 
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F HEA comme si après me ; ébats à 
elle s'était résolue à des concessions. +4 
Diaxe. — Je prendrai du gardénal avec toi. 
RicHarr. — Tu n’a pas peur de mourir ? 
Draxe. — Je n’ai pas peur. 

RicHarp. — Bon. D’accord. 

(IL essaie de la prendre dans ses bras; elle résiste, 

plus doucement.) ‘ 

Diane, en hâte. — Nous allons nous coucher sur 
le lit, côte à côte, la main dans la main ; et je 
parlerai, je te raconterai toutes sortes de choses, 
je commencerai à te dévoiler des secrets. 


RicHarp. — Je veux bien. (11 la prend de nou- 
veau dans ses bras.) 


Diane. — Non, non... 
RicHaRb, avec un sourire exaspéré. — Tu sais, 


en ce moment, j’ai moins envie de me suicider que 


de commettre un meurtre ! 


(IL l’embrasse. Elle ne se débat plus, mais reste 


immobile, glacée. Richard, un instant plus tard, 
la lâche ; il a un air dépité, dégoûté. Le baiser 
est manifestement un échec.) 


En effet !.… Tu as beau te mettre en rat de cave, 
tu embrasses comme un général ! 


DraANE, avec une certaine morgue. — Je n’embrasse 
pas. d 

RicHar», colère sourde. — Tu parles. (11 va à la 
fenêtre, se retourne, furieux.) C’est une vierge, 
parbleu ! Diane la vierge ! La chasteté dans le 
peuple. Enfin: vierge ! Qu’en sais-je ? C’est peut- 
être un nouveau genre qu’on se donne chez vous 
autres ! (1b regarde par la fenêtre. La lumière du 


jour faiblit rapidement ; on a l'impression qu'un 


orage se forme.) Tu m'effraies. (Îl attend, mais 
Diane ne fait pas de réponse.) Tu es là comme une 
espionne, aussi invisible, aussi impossible à regar- 
der que si tu écoutais derrière une porte. Tu épies 
mes paroles, et tu souris, en attendant que je lâche 
quelque chose de compromettant et que tu puisses 
me sauter à Ja gorge. Pourquoi me faire dire les 
choses que je pense, mais que je préfère taire ? 
Je suis entouré d’un monde qui guette mes moindres 
caprices ; toutes mes petites envies sont, pour eux, 
autant de moyens de me faire plier à leur volonté. 
Cela sous le signe de la gentillesse, de la bonté, du 
désir de m'’aider. J'aperçois maintenant combien 
c’est sinistre. ({l1 lui parle toujours sans la regarder. 1 
Qui es-tu, enfin ? 


Diane. — Je te l’ai déjà dit. 


RicHarr. — D'où viens-tu ? : 
Diane. — Cela ne te regarde pas encore. 
RicHarp. —- Ma famille t’a envoyée chez moi. 
Diane. — Tout ceci n’est pas comme tu penses. 


RicHarr. — Oh! c’est ma famille qui t’a en- 
voyée. Dieu sait pourquoi. Est-ce qu’on se serait 
mis martel’en tête pour me choisir mes maîtresses ? 
Tout est possible, mais c’est un drôle de choix. 


Diaxe. — Tu parles toujours de maîtresses. 

RicHarnr. — Et tu es une amie. 

Diane. — Ta seule amie. ! 

RicHarr. — Tu connais des membres de ma 
famille ? 

DIANE. — J’en ai connu. 

Ricxarr, voulant trancher net. — Ma mère ? Mes 


tantes ? Mon oncle ? 


LR 
sr ARS] Fe. 
__ Ri \RD — Tu n'as pas pu connaître mon père. 
… Quand il est mort, tu étais une petite fille. 

_ (I n'y a pas de réponse.) 
- Connaïis-tu des amis à moi ? 


DIANE. — Pas maintenant. 


. Ricmarn, hésitant et saccadé ; il se perd dans 
- l'énigme, ou peut-être veut-il continuer à tout prix 

de parler. — En somme, tu prétends ne connaître 
personne. Comment se fait-il que tu es renseignée 
sur moi ? Tu n’habites nulle part, sans doute, 
puisque tu viens chez les autres. Tu ne travailles 
pas. Tu viens perdre ton temps ici au beau milieu 
de l’après-midi. J’oublie, tu travailles.… à envahir 
les gens qui ne te connaissent pas. Tu les relances 
à domicile ; tu as trouvé la vocation de pousser 
-ious les inconnus du monde à mettre leurs idées à 
- exécution. 


Î : 
- Draxe, soudain et plus haut. — Il y a toi qui me 
connais bien ! - 


à (IL se retourne ; elle s’avance vers lui.) 
n 


En rentrant chez toi, tu ne m’as même pas vue ; 
une chose aussi familière est invisible pour toi. 
- Lorsque tu m’as enfin aperçue — et c'était la pre- 
mière fois que tu me voyais réellement — je t’ai 
«terrifié. Pendant un. petit instant tu croyais me 
reconnaître. Déjà tu avais rencontré mon visage, au 
fond de quelque rêve ; tu l’avais imaginé. (Elle ‘est 
devant lui.) 


QE 


.  RicHarr. — C’est presque vrai. | 

… (Très inquiet, il s’éloigne vers l’autre côté de la 
“ pièce. Diane s’adosse à la fenêtre. La scène 
… est maintenant très sombre.) 

“ Diane. — Je t’ai vu, maintes et maintes fois, 


- courant dans une rue trop pleine de trafic ; sur un 
. pont j’ai passé à côté de toi sans que tu m’aies vue. 
- Sur le sable du rivage je t’ai regardé qui te baïgnaïis 
- dans la mer. Oh ! j’ai été souvent près de toi ; je 
-t’ai surveillé, beaucoup mieux que ta famille. 


= RicHaRD, une dernière contre-attaque de l’autre 
côté de la table. — Ma meilleure amie..…., qui 
m’apporte le bonheur. Sauf dans le cas où je veux 
embrasser quelqu’un.…., ça, ce n’est pas mon bon- 
fieür. Tu ne me donnes rien... et on dirait que tu 
. passes ton temps à vanter tes charmes. Les gens ge 
- rien ne se prennent jamais pour peu de chose. 


“ Drane. — Je suis sereine et j’apporte la sérénité 
à ceux qui l’accueillent. 
2 


RicHar», féroce. — Avec des bouquets de fleurs ? 


- Diane, orgueilleuse. — J’apporte toujours des 
fleurs. 
RicHAR», chuchoté. — En effet. (Après un 


; silence.) Vous êtes la Mort. 


Diane, sans intonation, après un autre silence. — 
Oui. 


(Richard semble chercher, désespérément, de la 
lumière : mais il se déplace avec lenteur, 
comme si quelque chose empétrait ses mouve- 
ments. IL réussit à allumer une lampe. Diane, 
toujours adossée à la fenêtre, lui sourit ; elle 

É parle d’une voix sourde, en quelque sorte impla- 

cable, inhumaine.) 


Tu as de l'instruction, toi, à ce qu’il paraît ; tu 
sais reconnaître les grandes vérités. Tant pis pour 
- joi. Il était beaucoup moins pénible de se laisser 
- mener, sans rien demander, sans rien savoir. Les 
enfants que je prends sont bercés dans mes bras, 
comme dans les bras de leur mère; ils disparaissent 
sans douleur. Mais les adultes qui veulent tout 


MX 
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És 


“y 1 4 à 


comprendre, ceux qui se révoltent.…, je les fais 
souffrir. Je les étouffe, je les perce de part en 
part de flèches empoisonnées, je les traîne. après 
moi, je les déchire, je les écrase. DER 


RICHARD, immobilisé, sans défense, ste 

toutefois. — Non, vous mentez... % 
Diane. — Maintenant, trève de Re 

4 


comme on dit; c’est assez de te cajoler et 
flatter tes caprices. Ton heure sonne ; toi-mêm 
m'as priée de l’avancer, Tu viendras avec m \ 
Je ne te persuade plus de m’accompagner ; je te &: 
fais venir. Ce n’était pas la peine d’allumer cet | 
lampe. Tu ne connaîtras plus la lumière dans t 
instant. et quelle pauvre lumière que celle 
quelle pauvre petite lampe ! js 

Kies 


RicHarp, il semble essayer de rire. — Mais je 
ne veux pas..…, je ne veux pas. . to 
Diane. — Qui, oui, je sais…., je sais que t 
voulu me faire une blague. Tu as cru parler de 
choses pour rire ; tu cherchais à faire une pet 
sensation anodine…, comme l’enfant qui joue av 


On ne mène jamais son jeu à la fin ; le jeu 
traîne. On ne s’amuse pas avec moi, on ne flirt 
pas avec moi, petit Richard. 


à, KI 


RICHARD. — Vous mentez.…., je sais que 
mentez, vous trichez.…, n'est-ce pas ? É 
Dre, elle lève le bras. — Viens. va 


(Il est contraint de s’avancer jusqu’à Diane. 
quitte la fenêtre ; sa main, sans jamais toucher 
Richard, paraît le faire retourner, le pousser 
vers la porte.) L “1 

RicHAR», étouffé. — Vous ne me parlez pl 

beaux paysages. 


Diane. — Il n’y en a pas. 


RicHarp. — Ni de calme, ni de bonheur... 
Diane. — Cela n’a pas de sens. 


RicHarr. — Vous ne me dites plus de met 

mon pardessus. , Ha 
(En effet, elle se dirige vers la porte sans s'occuper. 
ni du pardessus ni de l’imperméable.) 


. « ( CE 
Drane. — Ces choses ne te serviront plus à rie 


LA 

RicHARD, avec grand effort, il réussit à se retou 
ner un peu pour regarder la table. — Il me semble 
que ces fleurs se fanent déjà... Du moins laissez-moi 
vous parler un instant. Un instant écoutez-moi ; vous 
pouvez m’accorder ça. 


Diane. — C’est inutile... PA 
(Pourtant elle ralentit un peu son pas. ‘Richard 
parvient à s'arrêter. Elle s'arrête aussi, les yeux 
fixés sur la porte.) ps 


RicHAR». — Je vous supplie. Lim, 
Diane. — Non. 


À LME 

Ricar», il sanglote. — Je ne voulais pas mourir 
Je n’ai jamais, jamais voulu mourir. Je ne croyai 
pas pouvoir mourir vraiment ; voilà pourquoi je 
faisais des blagues. Vous ne seriez pas _auss 


cruelle, ayez pitié de moi...! 


DiANE, d’un ton absent. — Il est trop tard. 
Rica», il met les mains sur ses épaules, comme ï 


pour la supplier, et pousse un cri. — Ah ! (11 retire sh Je 
les mains, comme s’il avait reçu un courant élec. | 


trique. Maintenant il pleure.) M 


J'aime la vie, je sais maintenant que Jaime la 


. 


vie, jusque dans ses détails ridicules ; j'aime tout 
LEA 
| T0 


\ 
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qui se passe dans la lumière. 19) sons dans la 
es, ce qu’il y a dans les journaux, les dettes, les 
ctures, les tuyaux bouchés, les dîners de famille, 
* la publicité dans les salles de cinéma. J'adore toutes 
_ les bêtises que je dis toute la journée ; je veux me 
“MS: aindre et revendiquer et me mettre martel en tête 
ar des idioties. Je voudrais mieux être forçat dans 
_ une mine que roi de votre néant ; je n’ai pas envie 
» " couronnes, moi... 


Dune, lointaine. — Il faut venir. 


{ (Elle bouge vers la porte ; mais Richard reste 
H® mrsopile, et elle doit s'immobiliser aussitôt. 
Deux ou trois fois encore elle essaie ; elle ne 
Mbruiens pas à remettre sa victime en marche.) 


£ RICHARD, étourdi, sans remarquer ce dernier phé- 
Le. — Vous ne pouvez pas, vous ne pouvez 
mm entraîner avec vous ! 


{ 
IANE. — Allons... 


Rp, d’abord avec désespoir. — Vous ne 


ec vous ! (Il acquiert une sorte de violence.) Vous 
menti, vous me racontez des histoires, vous 
ay de me rouler ! Ce n’est pas mon heure.…, ce 
st pas mon heure qui est venue ! Je parlais de 
suicider, pas de mourir ; d’ailleurs je n’ai 
dit que j'allais vraiment le faire ! 


elle se retourne, adoucie ; sa parole est 
une supplication. — Viens avec moi. 


HARD. — Comme vous avez été câline pour me 
suader de me mettre en votre pouvoir ! Vous 
ous seriez pas donné tant de peine si vous aviez 
droit de m'emmener. Vous m'auriez pris, 
omme Ça, et vous ne pouviez pas ! Oh ! c’est trop 
d, vous avez raté votre coup. (Un rire.) 


icheuse, va ! Elle a voulu me posséder. La 
! 


bouge librement maintenant ; la fascination 


+ » HAL 


z pas ! Vous n’avez pas le droit de m’entraîner 


RIDEAU. 


| revient Énuns et fond) 


Eh bien ! Moi, je te RE cette vérité 1e 
pour toutes. J'avais parfaitement l'intention de rate 
mon suicide. Mon projet était justement de faire un 
suicide raté ! Qu'est-ce que tu penses de ça ? 

(Elle le PR vaincue ; elle a un mouvement 

des épaules.) 


Par. 


Mais elle est merveilleuse, la vie, non ? Comme 
il est merveilleux d’êtré moi-même ! Comme je suis 
heureux de ne pas travailler et d’avoir une famille 
et des amis qui m ’empoisonnent à longueur d’heure. 
Je suis un tel propre à rien, je dois rester sur la 
terre pour être aussi inutile que possible. J’ai un 
rôle.…., c’est d’être joyeux comme un imbécile, 
un énorme imbécile ; c’est d’aimer la vie, de ne. 
rien foutre, et d’enquiquiner tout ce monde. C’est 
ça, c’est ça, voilà ! Comme je vais leur peser dessus ! 
Je ne vais pas me suicider, tu penses ! 

(Elle le regarde toujours, l’air assez ingénue. Ri- 
chard prend l’imperméable sur le portemanteau, 
et avec précaution, pour ne pas la toucher elle- 
même, le pose sur les épaules de Diane.) 

Vat’en ! Tu n’as plus rien à faire ici. Je vais 
vivre jusqu'à quatre- -vingt-quinze ans ; ce n’est pas 
la peine de m’attendre. Va-t’en. 


(Elle ne bouge pas. Leurs deux regards lutenti 
le duel devient angoissant. Richard, craignant de fu: 
ne pouvoir i chasser, hurle :) 


Allez-vous-en ! Je ne vous connais pas ! Allez- 4% 
vous-en ! + 
(IL indique la porte, qui aber s’ouvre toute 
seule. Richard a ün cri de triomphe.) 
Regarde ! Elle s’est ouverte toute seule ! 
(Diane hésite.) 
Tu peux t’en aller. 


(Bravement elle sourit, s'approche de la porte 
ouverte. Richard ajoute avec une joie mali- 
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cieuse :) 
Merci pour les fleurs ! 
Diane, se retournant une dernière fois. — 1 Je’ re. 


viendrai. (Elle sort.) ae 


. 
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une lutte qu'elle n'a pas voulu abandonner. 
LAS 


! 
n 


1.4 table. Des fauteuils. 


u lever du rideau, la danseuse termine une danse 

je table et tous les autres frappent des mains 
adence. Clairette fume, étendue sur un divan à 
site. Amélie est assise par terre devant Mario qui 
tale Charles et Anne-Marie sont ensemble dans 
| coin. Loulou regarde par la fenêtre. Amélie chan- 
e un couplet. La matrone, assise sur un fauteuil, 

avec une bienveillance presque maternelle. 
lanseuse, ayant fini son tango, saute en bas de la 
et tombe dans Les bras d’'Augustin. Clairette 


L L 
US. — Bravo ! Bravo ! Bis ! 
Aucusrin. — Bon Dieu ! que tu pèses ! (IL l’em- 
brasse.) Mais tu sens fichtrement bon. 
DANSEUSE, — À boire, vite. J'en crève ! 

AUGUSTIN. — Epatante, ta danse. Qu'est-ce qui l’a 
tes ? 

DANSEUSE. 
= a 


| ; : 
— Fais passer une coupe. Je n’en puis 


st. — Tu pourrais me répondre d’abord. 
DaxsEUSE. — Je m’en fous. C’est du vin qu’il me 
faut et pas des boniments. 


AucusTIx. — Tiens, en voilà ! (IL lui lance un fond 


lui prenant les mains. — C’est ça, 


me ça, moi. : 

(Tout en luttant, ils bousculent Claire sur son 
_ divan.) 

Came. — Ah! Fichez-moi la paix! Vous êtes 
gés, ma parole. Laissez-moi donc digérer tran- 
e. 


Lu JGUSTIN. — Digérer.… Ce n’est pas les clients 
qui t'en empêchent. 
CLaire. — Mes clients savent se tenir dans le 


_ monde. Ce n’est pas comme toi. 
mater. — Dans le monde, mais pas dans le 
« ee 


ATRONE. — Dites donc, vous. Tâchez voir d’être 
convenable. 


CHARLES. — Il sait pourtant parler aux dames 
L d’habitude. 

_  AMÉLIE. — Quand il n’a pas un verre dans le nez. 
” Mais ce soir. 


DES FEMMES DANS 


Grégorio et Maria Martinez Sierra ne sont pas des inconnus en France, car d: be LS 
auteurs de ce légendaire Chant du Berceau, révélé il y a plus de vingt-cinq ans au sl 
Champs-Elysées et que la Comédie-Française a inscrit, depuis quelques saisons, du rép toire: 
Auteurs à succès du théâtre de Madrid, traducteurs et introducteurs des mei a de 
français en Espagne, Grégorio et Maria Martinez Sierra ont joué un rôle de premier plan dans le 
mouvement théâtral de la Péninsule iusqu'à la guerre civile espagnole. RE s 
Ayant voulu porter sur la scène politique de leur pays l'idéal social qui transparaît ro leur 
| œuvre littéraire, ils en ont subi les vicissitudes. Grégorio est mort et Maria poursuit en Amérique 


Dans ces Femmes dans l’orage que nous leur proposons, nos lecteurs retrouveront, outre un 
+ 0 . 1°, LA * . . 
personnage familier du Chant du Berceau, la fine sensibilité et le don d’évocation de deux artistes 
72 = , 
| qui honorent l'art dramatique espagnol contemporain. 


La scène se passe dans une maison publique, en Espagne, voici quelques lustres. 
. Salon décoré avec une élégance doutéuse, mais éclatante. Un divan à droite. Une 


LANCE: . 


v 


L'O D A ( 


Roserr CHANDEAU. 


AUGUSTIN. — Ce soir, j’ai envie de te faire du 
gringue. 


AMÉLIE, — Tu m'en as tout l’air, en effet. 

AUGUSTIN, — Faut-il que j'aille me coucher ? 

CLAIRE. — Tu commences à réfléchir. C’est bon 
signe. 

AMÉLIE. — Vasau pieu, va. Ça se calmera. 


AUGUSTIN, — Ne me dis pas : va, ma fille, mais : 
viens. 


CLAIRE, — Pas de danger : un fauché pareil ! 


AUGUSTIN, — F'auché ! Fauché ! Tu es encore trop 
moche pour ma pomme. 


AMÉLIE, — Ah! ]là là! Regardez-moi ce beau 
miché. 

CLaiRe. — Tallait pas sortir de ton bocal, mon 
vieux. Tu vas te gâter. Renifle-moi ça, Loulou. 

LouLou. — Quels idiots, les hommes ! 

AUGUSTIN, — Trop aimable, Je suis comblé. 

CHaRLes. — Au fond, elle a raison. (A Loulou.) 
Mais explique-toi tout de même. 

LouLou. — Idiots, oui, un soir comme ce soir, 


alors que dehors il se passe ce qui se passe, vous 
avez le cœur de rester ici à faire la noce. Salauds, 
va ! Si j'étais un homme, moi. 

AUGUSTIN, — Veux-tu qu’à 


nous deux nous 
dressions un barricade ? : 


AMÉLIE. — C'est vrai ça. Vous pourriez faire 
quelque chose qui en vaille la peine. (4 Mario.) 
Bas les pattes, toi ! Ù 


Mario. — Mais si nous restons ici, c’est pour 
vous défendre. 


Toutes. — Ah! Ah! 


MaRi0. — Parole d'honneur ! Quand ils seront 


fatigués de brûler les couvents, ils viendront vous 
faire rôtir aussi. 


CLAIRE. — Aïe, Jésus ! à 

CHARLES. — Préparez-vous, la patronne ! | 

MATRONE. — Ne dites pas de bêtises. Nous ne 
faisons de mal à personne. | 

CLAIRE. — Les bonnes sœurs non plus. 

MATRONE. — Les bonnes sœurs ne paient pas 


d'impôts. Tandis que moi. (Elle soupire.) 
CHARLES, — Sans doute. Mais n’oubliez pas que 


, 
Cal 


= - 


> êtes aux yeux du peuple : des objets de luxe, 
femmes à geoïs qui, avec de l'argent, se 
votre peau, et votre linge fin, et vos par- 
mé, et ce champagne et ce décor. Tandis que 
ur les pauvres et les exploités, vous êtes la brioche 
trière la vitrine du pâtissier, celle à laquelle on 
: touche pas. 

Améiie. — C’est vrai, ça, au fond. Il à raison. 


CLame. — Eh bien ! ça pourrait facilement s’ar- 
nger. Etablir un tour gratuit pour les pauvres et 
subler le tarif des riches. 


Marron. — Vous êtes folle, ma fille. Des pau- 
es dans mon établissement ! 


Améiie. — Fi, l'horreur ! Ça sent la sueur et le 
nge sale. 


Louroc. — En voilà une qui sort de Ja cuisse de 
ipiter 


AMméLie. — Pas plus que toi. Mais j'aime l'hygiène 

propreté. 

] ONE. — Une maison bien tenue ne pourrait 

48 admettre ça : on y perdrait la clientele sérieuse. 
ARLES. — Ah ! le socialisme intégral vous fait 
? 


NE. — Pas du tout. Mais il faut ce qu’il 
et que chacun reste 4 sa place. 


ueusrix. — Bien dit, Ja patronne. Il faut Avoir : 


amour propre et ne pas méler les torchons 
ux serviettes. 
ULOU. — Aprés tout, il n’y a que deux choses 

i comptent au monde : l’argent et la faim. Avec 
argent de tous, tous doivent manger. Qu’on le 
‘ônne de bon gré ou qu’on le prenne de force ! 

CHarzes. — Ca, c’est radical ! 

Lovrou. — Au fond, rien n’est à personne. La 
ropriété, c’est un mot. Si j'ai un gâteau dans la 
näin, si je dis qu'il est mien, à moi seule, et 
d’un plus fort me J’arrache des doigts et le mange, 
put mien qu’il soit, je me mettrai une belle cein- 
dre. 

Tous. — Bravo, bravo ! 

Mario. — Ma fille, je ne te savais pas une telle 
loquence. 
ouLou. — Et c’est ainsi de tout : vous, les 
u , vous êtes un 145 de farceurs et de fanto- 
les. Vous vous gargarisez avec des mots : m4 maison 
A10n argent, m2 femme, mes enfants, La raison est 
#4 banquier qui vous vole, la femme est 4 l'ami 
t les enfants sont du voisin. ; 

CHarLes, — Au Parlement ! Au Parlement 

€ ! 

AUGUSTIN. — Bravo, bravo ! 

Mario. — Hip, hip, hurrah ! 

CLarrerte. — Aïe ! 

Marron. — Qu’y a41-l ? 

(Claire montre Ricardo.) 

CLarmette. — Cet innocent qui prend mes jambes 
oour un bâton de réglisse. Il mord comme un 
chien enragé. 

Ricaroo. — Hou ! hou ! J'en attraperai Un mor- 
“eau. 


Le 


Crarre. — Je vais te rompre les 05, (Elle Le bat.) 
Ricarpo. — Aïe, aïe ! 

“Marrone. — [Laïssez-le, ce pauvre £055e. Viens 
&. Ne pleure pas, mon bijou ! à 
(Éntrent Raymond et l'Homme comme il fout.) 
vmoxr. — Bonjour, les enfants ? 
fur. — Bonsoir, Raymond. Que viens-tu faire 


é 


! 
. 


RaymonD, — Vous voir, comme d’habitude, Y 
44-31 du nouveau ? 


CLaire, — Tu es le fils du gouverneur et tn nous 
demandes ce qui se passe ? 


Baysmoxr, — Mon pére est 2552 grand pour 
mitrailler la canaille sans moi. Je ne veux pas ny 
salir les mains, Nous sommes des aristos, nous. 


Marrose. — Sans doute, Mais est-ce vrai qu’on 2 
mis le feu 2 trois onu quatre églises ? 
Raymoms, — Et 3 cinq on six couvents, Du coin 


de cette rue, on aperçoit les flammes de la chapelle 
des Carmélites, 

Louiot, se précipitant à la fenêtre. — Voyons ! 

AMÉLIE, — Je veux voir, moi aussi, 

Asxe-Marie. — Mais c’est ma foi vrai ! 

(Dans sa précipitation, elle heurte l'Homme com- 
me il faut qui est resté debout et muet pres de 
la porte.) 

Oh ! pardon, Monsieur ! 

L'Homme COMME 11 FAUT, — Il n’y à pas de mal, 

Mademoiselle. 

Asxe-Marie, à Raymond, — (juel est ce monsieur 

ei distingué et si peu bavard que tu 2° amené ? 

Baywoxn. — Ah! oui. Je l'avais oubliée Venez, 

Monsieur, venez. (A Lu Matrone.) Madame, ÿ'ai le 
plaisir de vous présenter un de mes arnis, homme 
du monde accompli et fort honorablement renté, 

Mareoxe. — Soyez le bienvenu dans cette modeste 

raison. Ce bon Raymond sait bien que nous s0m- 
mes toutes ici À son service et au service de ses 
anis. 

Raymosn. — Trés bien. Mais dévalisez-le ; vous 

ferez une bonne œuvre. Il 2 été prétenr sur gages 


-et fournisseur de l’armée, C’est tout dire. Ce qui 


est venu du tambour doit partir par la flüte, hein, 
mon vieux ? Regardez-le, mes enfants, Tel que vous 
le voyez, il 4 quarante-cinq ans, 1] est veuf same 
enfants et n’a jamais connu d’autre femme que la 
sienne, ; 

Tourss, — Ah! Ah ! Quel farceur, ce Rayraond ! 

L’'Howwgz comme 11 FAUT, — N’en croyez rien, 

Mesdames, Raymond ne raconte que des sornettes. 
C’est vrai que ÿ'ai eu le malheur de perdre ma 
femme qui était un ange du bon Dieu, Mzis cela 
ne veut pas dire... ; 

Anse-Marie — Ne vous fatiguez pas 2 nous rien 

expliquer. Tous les hommes qui viennent ici sont 
vefs, jusqu'à ce que nous prouvions Je contraire, 

Loucoc, près-de la fenêtre, — Oh! 

Mareosz, — Qu'y 24141 ? 

(Elles se penchent au dehors.) 

Anse-Marse, — Ïls passent, ils passent, les 

révolutionnaires, / 

(On entend au dehors les pas d’une foule en 
marche. Des bribes d’Internstionzle arrivent 
por bouffées.) 

Loucou, — Quelle foule ! 


CLaree. — Et ce chant qui ressemble 3 un canti- 
que. 


Améure. — Ce que j'entends me donne le frisson. 


Asse-Marie. — Îl: portent des bidons d'essence 
et de pétrole, Où peuvent-ils aller 7 


Mareoxe. — N’ouvrez pas Ja fenétre. 

Anse-Manie, — Taisez-vous, Ils pourraient enten- 
Pro) 

CLsree. — PBaïsse le store, 


AméLie. — Ils doivent aller aux écoles des Frères 

ou l'asile des Petites Sœurs. 
N À . : FR 

Caine. — Ah! taistoi ! C’est là que j'ai éte 
élevée. 

Les Hommes. — Ah! Ah! Ah! 

CLAIRE. De quoi riez-vous, imbéciles ? 

Ravmoxn. — Du fruit de ta bonne éducation. 

Caire. — Les pauvres femmes ! Ce n'est pas 


leur faute. Ni par manque de sermons ! Sœur 
Andréa nous disait toujours Attention au sixième 
commandement : tout y est péché mortel. Comment 
pouvions-nous savoir et nous garder ? Tout était 
défendu ! Nous avons tout perdu d'un coup et nou# 


expierons tout ensemble. 


AucusrTix, — Trés bien, ma jolie. Tu as les idées 
de Raspoutine sur la nécessité de l’expiation, 

Chances, — Et tu prêches comme un curé, 

CLaire. — Tu peux parler, toi qui as été élevé 


par Les bons pères. Vous en avez eu des direc- 
teurs de conscience, des précepteurs, des catéchis- 
tes et des parents pour vous couver. Total : tous 
et toutes, tant que nous sommes, nous finissons 
dans le méme bordel. 


Matrone. — Mademoiselle, vous aurez vingt pes- 
setes d’âmende pour vous apprendre à mieux parler. 


CHARLES, — Tais-toi, sirène, tais-toi. Si nous nous 
perdons, c'est pour vos beaux yeux, je suppose. 


CLaire. — Bien sûr. Il faut bien du fretin pour 
les gueules de requin que vous étes. Tout ça, vois- 
tu, c’est la destinée ou, comme disait l’autre, c’est 
la faute de notre étoile. , 


LA DANSEUSE, comme brusquement réveillée. — 
C’est bien vrai, ça. 


AUGUST. — Tiens, on t’entend enfin ? 
Mario. — Il était temps. 
Danseuse. — C’est parce qu’elle a mille fois 


raison. Ce sont les étoiles qui connaissent tout 
notre destin et les lignes de la main nous le racon- 
tent. Tu vois ce qui se passe ce soir. Eh bien ! 
c'était écrit là-haut comme dans la Bible et je l’avais 
bien dit, moi, mes enfants ! ïil va nous arriver 
malheur. Les étoiles que vous voyez annoncent du 
feu et du sang. 


Mario. — Du feu et du sang ? 

CHARLES. — [La guerre et l’extermination ! 

AUGUSTIN. — On dirait que tes yeux lancent des 
éclairs ! 

Raymoxp. — Elle est charmante, notre sorcière, 

Mario. — Dis-nous vite la bonné aventure, 

DaxsEUSE. — Vous n'êtes qu’un ramassis de 


mécréants, mais votre heure viendra parce qu’elle 


doit venir ; c’est fatal et vous y passerez, comme 


les autres. Plaise à Dieu que cette nuit même on 
ne vous échaude pas. Vous ne l’auriez pas volé. 


CHARLES. — Encore une jérémiade ! 
AUGUSTIN. — Vous vous mettez dans des états. 
LouLou. — Dans quel état veux-tu qu’on se mette 


quand on a du sang dans les veines et non pas du 
sirop d’orgeat comme vous. 


Raymoxr, — Après ca, perdez-vous pour les 
femmes. 
Lourou. =— Pour les femmes, n’est-ce pas ? Vous 


étiez des enfants perdus bien avant de les connaître. 


CHARLES. — Mais enfin, quoi ! 
que nous fassions ? Explique-toi. 


Que faudrait-il 


36 


futur beau-père veut en faire un député. 


Louzou. — Ah! Bon Dieu! S'il en est 
crient dans la rue et si d’autres leur répondent & 
coups de fusil, il doit y avoir une raison. C'eux 
d'en bas brüûlent les couvents ; c’eux d’en haut font 
cracher les mitrailleuses. Les riches appellent les 
pauvres de la canaille et les pauvres appellent les 
riches des voleurs. Les uns ou les autres doivent 
avoir raison, Le bon droit est bien quelque part: 
Eh bien ! descendez dans la rue pour voir ce qu'il 
en est et aider Jes camarades qui se battent pour 
la justice. Voilà ce que vous devriez faire si vous 
aviez un peu de cœur. 


Mario, — Bien sûr ! pour être pendu et proclamé. 
martyr de la liberté. 


AMÉËLIE, — Accroche-t6i à la vie, va : la tienne 


en vaut la peine. 


Anne-Marie. — Il Ja garde pour sa patrie. Son 


CLaire. — Tu l’as dit, bouffi. Rien de meilleur. 
que de vivre en paix et de se moquer du reste. Ces 
mômes-là sont des détraquées, tu le sais bien. Lou- 
lou, comme tu la vois, fume de l’opium. 


Loucou, — J'aime mieux fumer ça que ton sale 
tabac noir. À 

ANNE-Marie, — C’est parce qu’elle aime les mori-. 
cauds. 


CLaiREe, — Toi, tu veux que je t’envoie une beigne. 


AUGUSTIN. — Du calme, Mesdames. Du calme. 


(A Claire.) Et toi, garde toujours le sourire qui fait 
ta force et ton charme. 


DansEusE, — C’est pas tout ça : Monsieur nous. 
offrira bien quelque chose ? 

Le MONSIEUR COMME 1L FAUT. — Mais avec plai-… 
sir..., ce que vous voudrez. 

AMÉLIE. — Quarante-cinq ans de vertu. Vous 
devez avoir de la braïise plein les fouilles ? 

LOULOU, avec une résolution subite. — Moi, je 
descends dans la rue. 

AMÉLIE. — Pourquoi ? 

LouLou. — Voir ce qui se passe. Qui vient avec 

17 
moi ? 


MATRONE. — Personne. Il y a assez de dingos là-bas. 
A cette heure-ci et dans ce costume ! Sais-tu les 
dangers qu’une femme court par des nuits pareilles ? 


LouLrou. — Je me les figure. Qui m’accompagne ? 


AUGUSTIN., — Tu as raison. Allons-y ! 
LouLrou, — Mais tu feras tout ce que je dirai. 

/ 
AUGUSTIN. — Davantage. encore... Tu te moques 


de risquer ta vie. La mienne vaut moins encore. 


LouLou. — Toi, tu me plais. I1 y a des fois où- 
tu sembles étre un homme. 


AUGUSTIN. — Ne le dis pas, ma fille, car je fais 
tout pour l’oublier. 


MATRONE. — Mais où allez-vous ? Où allez-vous ? 


AUGUSTIN. — Voir si quelqu'un nous perce le 
cœur, comme dit la chanson. 


Lourou. — Nous n’aurons pas cette veine. Toi et 
moi, il nous faudra “crever de dégoût, de typhoïde 
: > À 
ou d’une tuile tombée d’un toit. 


AUGUSTIN, La prenant par Le bras. — Allons ! Tu 
as l’air d’être ma femme. 


LouLou. — Pas d’idioties ! 
(Ils sortent. 


CHARLES. — En voilà des poseurs ! 
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o, — Et lui, à V'esthète incompris. Et, tout 
fait, il ne vaut pas plus que les autres. 
| , soupirant. — Bon sang ! ce que je me 
amoureuse Ce £0ir. 
Raymoxs. — Te fatigue pas : je suis 12. 
AMÉLE. — Non, pas 10i. Je voudrais quelqu'un 
mue je n'ai encore jamais eu. 
Rsymosn, à son ami, — Profitez-en, cher ami. 
L’'Homue COMME 11 FAUT. — Ah! vous croyez ! 
effet l'amour est une chose de mystère, de 
d, de destinée, d'étoile, comme disait madzme 
mt à Theure. . 
Tous. — L’Amour-est-enfant-de-Bohème ! 
À 13 porte ! Dehors ! Enlevez-le ! 
(L'Homme comme il faut semble effraré du scan- 
dale qu'il déchaine. Ricardo en profite pour se 
mettre à quatre paltes et aborer.) 
- HR DO. — Houah ! Houah ! Houzh ! 
ut mord Le bras d’ Anne-Marie.) 
7. iv — Brute ! Sauvage ! Tiens ! (Elle Le 


DO, pleurant. — Aïe! Aïe! 
L. ONE. — [ächele, Vous £tes toujours ‘ôntre 
ui, Viens ici, 101, ne pleure pas. Vous voyez bien 
jte le pauvret ne sait pas ce qu'il fait. (Elle Le 
caresse.) 

(Du bruit dans la rue.) 
— Chut ! Ecoutez ! 

— Qu'y 2441 7 
( à La fenêtre, — Ils reviensent.…, ce que 
crie J4-bas ! 
pu Mon Dies ! Ils brandissent des 1or- 


“Anse-Marie. — Voyezles courir ! Ils sont fous ! 
_ {Tous s’'approchent du balcon. On entend la 
re Je Des chants 
 mélés de cris : « Mort aux bourgesis ! À bas la 
calotte ! À mort ! Canaille ! » Les femmes ont 
une peur horrible.) 

— Fermez ce balcon! Fermez ce 


Dhaxmon, à Amélie qui obéissais. — Ne 'apyre- 
be pas ; tu recevrais une balle 

CLarrz, reculant effrayée. — Aïe 

Daxseuse. — Sainte Vierge du Carmel ! 
Asse-Marie. — Nous devrions boucher la fenétre 
ec des matelz, 

. — C’est le moment de se couvrir en dfet 
Mareose. — Mon Dieu! Mon Dieu! est la 
n du monde. 

(Les bruits du dehors s'éloignent.) 

CLAIRE, écoutant, avec effroi. — Ho! 

Tous. — Quoi ? Qu'y 2441 7 
 AmÉLIE. — Par où 7 

CLarme. — Tiens, par escalier. 

” Raymow, s’approchant de la porte. — Qui, on 
entenc des pas. = 

> Murmose, — Taisez-vous : ils vont nous repérer. 
. — Eieignez la lumiëre ? TRE = 


À. 


Mareoss £r Rsrwosp, — Non ! 


(Un moment d'attente angoissée. Puis, la sonnerte 
de l'antichambre.) et 


- Tous, — Ah! 


{Après un temps, la sonnerie résonne de nouveau. 
Amélie va vers la porte.) 


Asse-Misnse, terrifiée, — à vasiu ? 
AMËLIE. — Voir qui est 1 


Tous, — Non ! Non ! 

AmËiie, — Mais si, doucement, par la lucarne. 
(Elle sort. 

Mareose, — N'ouvre pas ! 


(Un silence. Puis, un cri de surprise.) 

Mais, — Elle: à ouvert. 

Masrpose, — Elle est foïle. 

(Sur Le seuil de la porte apparait Sœur Thérèse. 
Elle est tres eliraxée et semble éblouie par Les 
lumitres de la piece, Mais elle se ressaisit 1 
OUT IL. Ÿ 

Seuve THéeise, en souriant. — Ave, Mzria puris- 

sima | . 

Tous. — Une bonne sœur ! 

Dassseuse, répondant au salut. — Priez pour no%s, 

sainte mére de Dieu ! 

AuËLir, — Passez, m2 sœur. 


Sœur Taérise, — Vous m'excuserez, Messieurs, 
Mesdames, J'ai sonné ici. j'ai pris cette liberté 


Je sous en demande pardon. J'espérais que vous 
me feriez la charité d'ouvrir. Votre servante ne 
connait pas les rues et fuyait la révolution. Ya 
vouln me cacher derricre Va grande porte. Comme 
il faisait noir, je suis montée. Je ne voulais pas 
sonner, car je comprends qu'a cette heure-ci. 
Vous m'excuserez, mais j'ai cru qu'on courait aprés 
moï, dans l'escalier. (Elle lance un regard craintif 
EL sourit. } 
Cuaseies, — Entrez, Madame, entrez. 


Save Taérise — Mere, Monsieur. 


Asse-Mariz — Pauvre femme! Elle est one : 


tremblante ! 

AssÉsir. — Asseyez-vous, 104 SŒUT, 

Seve Taérise — Non, non, merci. 

Masso, brutalement. — Elle à Vair d’une chouette 
aveuslée. 

Baswmosn. — Sapristi, elle à de beaux quinquets, 
L nonne, 

Asse-Mauzie, indignée. — Tais101 ! 

AMÉLIE, — Âseyez Nous, INA SŒUT, TEpOSEZNOUS. 

Mureose. — Ne craignez rien : vous êtes 2 Vabri; 
sous tes chez VOUS, 102 SŒUT. 

Save Taérésr. — Vieu vous le rende, Madame. 
Vous n'imaginez pas quel secours vous m'accordez. 
Je ne savais où aller. 

Cismme. — On 2 brûlé votre couvent 7 

Save Tuériss. — Oui, Madame ; mais on noué 
a laissés sortir toutes avant. Nous étions bien 
cffravées en emtendant les cris qu'on poussait et en 
voyant les flammes, dés qu'on eut envahi la clôture. 
Toutes les sœurs sont sorties. Mais nous n'4vions 
plus Vhabitude «tt nou ne connaissions pas les 
rues. Heureusement, le portier nous accompasnait. 


Toute la communauté fuyait ensemble ; pourtant Æ 


20 détour d’une rue, je ne sais Comment cela set” 
6 Nous 26i0nS 0 


fait, je me suis trouvée toute seule. 


déÿ frappé 3 La porte de quelques bonnes person 
qi s'intéressent à la Coramunauité et qui m'ont 


pas osé nous recevoir. c'est naturel ! Un soir comme 
celui-ci, on peut se compromettre. Aussi, Dieu soit 
béni ! J'avais un peu peur en me voyant seule au 
milieu de tous ces gens qui criaient si fort. 


CHanLes. — Tranquillisez-vous ; on ne viendra 
pas vous chercher ici. 

Sœur TuHéRèse. C'est done la maison du bon 
Dieu. (On sourit.) Sainte Vierge ! La tête me tourne. 
(Elle s'appuie à la table, à demi évanouie.) 


MATRONE, Asseyez-Vous, ma sœur. 


AMÉLIE, — lumière lui fait mal. 

ANNE-MaRie. — Jésus ! Elle s'évanouit ! 
DANSEUSE. — Pauvre femme ! 

CLAIRE. — Donnez-lui du champagne ! 

CHARLES. Voyons ! 

CLaiRe. — Ben, quoi ! Boire du champagne, ce 


n'est pas un péché. Buvez, ma sœur ! 

(La religieuse boit le champagne qu’on lui donne 

et se ranime peu à peu en souriant toujours.) 

Sœur THÉRÈSE. — Ce n’est rien. Ne vous inquié- 
tez pas. Je vous remercie infiniment, Que Dieu 
vous le rende. (Elle les regarde.) Ne vous dérangez 
pas pour moi... Continuez ce que vous étiez en train 
de faire. (Tous rient.) Je vous demande seulement 
de me laisser passer la nuit ici. 

Raymonp, se précipitant vers elle. — Ma vie est 
à vous, et de tout cœur. 

AMÉÈLIE. — Ne faites pas attention ; c’est un toqué. 

Sœur THÉRÈSE, — Quel dommage : un monsieur 
aussi aimable. 

Raymoxn. — Merci, ma sœur. Vous êtes une reli- 
gieuse bigrement sympathique et rudement jolie. 

Sœur THÉRÈSE. — Ne dites pas de bêtises ! (Re- 
gardant l'assistance et la table.) Est-ce que vous 


célébriez une noce ? 
(Tous se mettent à rire.) 


Mario. — Nous sommes toujours de la noce, 
nous. 

Sœur THÉRÈSE. — Comment ? 

ANNE-MaRiE. — Non, Madame ; ce n’est pas une 


noce. Nous sommes quelques amis qui nous réunis- 
sons pour passer agréablement un moment. 

Sœur THÉRÈSE. — Excusez-moi..…., mais il est si 
tard et je vous voyais si bien mis et si animés. 


CHarLes. — Ces jeunes filles sont très élégantes. 


Mario. — La vie est courte, ma sœur, et il faut 
en profiter pour se divertir. 


Raymoxr. — Vous n’imaginez pas le nombre de 
personnes qui veillent encore à cette heure. 


Sœur THÉRÈSE. — Si, je le sais : les malheureux 
qui ne savent où s’abriter ; les pauvres malades qui 
n'arrivent pas à dormir... et ceux qui offensent Dieu. 


CHARLES, — Il se peut que nous ayons le triste 
privilège de compter dans cette dernière catégorie. 
(Anne-Marie se met à rire stupidement.) 


SœŒUR THÉRÈSE, un peu alarmée. — Comment ? 


MARIO. — Oui, ma sœur, oui : tels que vous nous 
voyez, avec nos visages d’honnêtes gens, nous 
sommes les plus distingués des pécheurs. 


SŒUR THÉRÈSE. — Qui ne l’est pas en ce monde ? 
(Tous les hommes entourent la religieuse avec un 
enthousiasme dangereux.) 


CHARLES. Comme pécheurs, nous sommes de 
vrais... spécialistes. ) 

Raymoxr. — Et endurcis ! 
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Mario. — Grâce à Dieu. Ah! Ah! Ah! 
Raymoxr. — Mais bons garçons tout de même. 


Mario. — Ça, oui. 
CHARLES. — ts gr de nous damner pour 
paire d'yeux noirs. (S'approchant.) comme ceux. 2 
on 9 Dix J . 
Ravmonr. — De nous damner ? Dis plutêt : den 
nous convertir. + 
$ 
Mario. — Voulez-vous en faire la preuve avec. 
moi ? à Fa 
CHARLES. — Non, avec moi. : 


Raymonn. — Pour ce regard de gitane j'affronte- 
rais bien l'enfer. 3 
Sœur THÉRÈSE, pleine d'angoisse, elle recule &“ 
mesure qu’ils se rapprochent. — Que Dieu me pre 
tège ! Ecartez-vous. Laissez-moi, je veus en pre. 
DANSEUSE, se plaçant à ses côtés et écartant Îles > 
hommes d’un bras résolu. — Otez-vous de BR, imbë… 
ciles ! Au large ! Vous n'avez pas honte, bande de 
saligauds ? à 
CHARLES. — Veux-tu nous foutre la paix ? 4 
Mario. — Bas les pattes, ma fille. à 
AMÉLIE, s’approchant à son tour. — Elle a raison 
Vous êtes des brutes. 
Sœur THÉRÈSE. — Laissez-moi partir, laissez-moi” 
regagner la rue. à 
MaTRONE. — Ça, non, Madame. Vous êtes chez 
moi et il ne vous arrivera rien ; je vous en réponds. 
Sœur THÉRÈSE — Où suis-je venue m'égarer 2. 
Comment pouvais-je soupçonner que veus. Vous. Ed 


ANNE-MARIE.* tristement. — Oui, Madesme, nous-… 
Qu'y faire ? II fallait bien que vous le sachiez. Mais_ 
les hommes sont comme Dieu les a faits et vous” 
êtes jolie. # 


Sœur THÉRÈSE. — Taisez-vous, taisez-vous ! 


Pre 


ANNE-Marie. — Ou du moins ils l'imasinent. Tout 
nouveau, tout beau, comme on dit. N'ayez pas peur 
cependant. Ils ne toucherent pas Le bas de votre robe. 
Nous sommes là pour vous défendre, noms. les Gilles … 


perdues. 


AMÉLIE. — Qui, Madame. nous. 


JA) LIT 


Daxseuse. — Bien sûr ! 

(Toutes les femmes entourent la petite sœur) OV!" 

L'HOMME COMME IL FAUT, très décidé. — F1 mei- 
donc ! | 


Sœur THÉRÈSE. — Merci, merci beaucoup, mais 
il vaut mieux que je m'en aille. 


MATRONE. — Vous savez comment est k rue? 


Sœur THÉRÈSE. — Qui. mais... 


DANSEUSE. — Qui. dites-vous, ici, c'est pire. ë 

(Toutes s’écartent d'elle tristement..) $ 

SŒur THÉRÈSE. — Je vous en prie, ne vous effen- 
sez pas. 


CHARLES, s’avançant avec un peu de honte. — Ne 
croyez pas non plus que nous sommes des vorous. 
Madame. Vous pouvez être rassurée. Notre plaisan- 
terie était de mauvais goût. Je vous prie de new. 
excuser. 


Sœur THÉRÈSE. — Mais non. je n'ai rien à rom 
pardonner. C’est moi qui m'excuse. Merci. merci 
pour tout... et bonne nuit. 


(Elle se dirige vers la porte sans que personne ese 
la retenir. Au moment où elle va sortir entrent 
Augustin et Loulou. Cette dernière est blessée. 
au front et porte son mouchoir en guise de 


br APPLLA LS = 
: Des UV 
e marcher. Augus 


outie ) Û 
LR. æ Qu'y at-il? 

CLAIRE, — Loulou, Augustin. 
Marrone. — Elle est blessée : je l’avais bien dit. 
AUGuSTIN. — Allons, ma fille. Nous sommes à 


r'abri. 
(Loulou s’évanouit et tomberait par terre si la 
sœur n'était pas là pour la recevoir dans ses 


a 
À 


_ bras. Toutes poussent un cri de frayeur : 

- Ah ! ) 

Marroxe. — Ben quoi! Ah! ma sœur! J’en 
uis bouleversée. 

Craie. — Loulou ! Loulou ! : 
Sœur THÉRÈSE, aidée d’Augustin et de Charles 
tend Loulou sur le divan. — N'ayez pas peur, ce 


nest rien. un simple évanouissement..., la frayeur 
wu’elle a eue et le sang de la blessure. Pauvre 
metite dame, comme elle est pâle... Mais ne craignez 
rien. (4 Amélie.) Ne la touchez pas ; tant qu’elle 
revient pas à elle, laissez-la couchée tout du 
g. (À Charles.) Approchez la lumière. 


Charles obéit. Elle enlève le mouchoir qui 
_ couvrait la blessure.) 
Mon Dieu ! . 28 


"Sœur THÉRÈSE. — Voyons : un peu d’eau froide, 
“du coton, des bandes. 

-(La matrone et une des femmes sortent et revien- 

… nent bientôt après avec ce qu’elle a demandé.) 

- Des ciseaux pour lui couper les cheveux. 


_ Craire. — Lui couper les cheveux ? 


Sœur THÉRÈSE. — Bien sûr, pour découvrir la 
plaie. (4 Anne-Marie.) Mettez un peu de vinaigre 
dans l’eau. (Anne-Marie va chercher le vinaigre 
et revient. La petite sœur coupe une mèche sur la 
blessure et lave La plaie avec adresse.) Voyons ; ce 
n’est rien. Tout ce sang me faisait craindre autre 
chose. Une simple écorchure. Une pierre, n’est-ce 
pas ? S 
AUGUSTIN. — Je crois qu’oui. 


_ Sœur THÉRÈSE. — Elle revient à elle... Les points 
de suture seront inutiles. Un peu de sparadrap, 
tout au plus. En avez-vous ? 


n° 


Mario. — Oui, Madame, oui. (Il en tire un 
feuillet de son portefeuille.) 
» Sœur THérÈèse. — C’est ça. (Elle fait le panse- 


ment.) Voilà. ça va très bien. Pas même besoin 
d’un bandeau. 


_ Lourou, revenant à elle. — Ah! Qu'est-ce qu’il 

ya? 

_ Sœur THérÈse. — Rien, Madame, rien. , 

| LouLou, avec un peu d’effroi. — Qui êtes-vous ? 

… Sœur TuérÈèse. — Personne, Madame. Qu’im- 

porte ! 

… LouLou. — Mais. où sommes-nous ? 

= MATRONE, avançant. — Mais chez nous. Où veux- 

tu donc être ? è | 
Lourou, regardant autour d'elle. — Ah! c’est 


vous. Je me souviens. Augustin, que nous 
est-il arrivé ? 

AUGUSTIN. — Que pouvait-il arriver ? La canaille, 
comme tu dis, t’a ouvert la tête et Madame a soigné 


ta blessure. 


_ Lourou, avec inquiétude. — La blessure ? Ça se 
voit Q ; 
Sœur THÉRÈSE. — Non, Madame, non. Vos che- 
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_ veux la cachent bien quoiqu’on vous ait coupé une 


À 


petite mêche, 
repoussé. 


; Raymonn. — Ton physique est intact ; tranquillise- 
oi. 


(En souriant.) Elle aura bientôt 
à | 


po ne Sy Je vous remercie beauconp, Madame. 
1: que Jaie eu peur ! Vous ne pouvez imaginer : 
les cris et les visages de ces énergumènes, (S’exal- 
tant.) En tout cas, c’était passionnant à Les voir, - 
n'est-ce pas, toi ? et ça nous donnait envie de 
monter n'importe où pour leur crier qu'ils avaient 
raison..., car ils ont raison. (A la sœur.) N'est-ce 
pas, Madame ? * 


SŒUR THÉRÈSE, baissant les yeux. — Dieu le 
saura. \ Je 
LouLou. — Qui, ils ont raison. Il ne doit A 


avoir au monde ni riches, ni pauvres ; tous doivent 
être heureux. Tous égaux. Sont-ils passés par ici ? 
Où seront-ils à présent ? (Elle veut se lever, mais 
les forces lui manquent et elle s’évanouit.) Aïe, 
tête ! 

MATRONE. — Allons, plus de discours. Tu as plus 
besoin de repos que de phrases. pl 


SŒUR THÉRÈSE. — Oui, oui, couchez-la et donn eZ. 
lui un calmant.…, du tilleul avec un peu de fleur 
d’oranger. Elle est surexcitée. tn 

AMËLIE. — Allons, allons. 4 


ANNE-MARIE. — Voyons, Loulou. "#2 
(On étend Loulou plus confortablement sur le 
divan de droite. On La couvre et la borde. Mais 
le petit Ricardo s’est approché de La sœur et 
tente de la mordre.) : à 
SŒUR THÉRÈSE. — Aïe, Jésus ! n°: 


Ricarro. — Hou, hou. Elle sent la vanille. 


(Les hommes, groupés à gauche vers la sortie, 
rient de l’entendre.) 


hi 


LE 


SŒUR THÉRÈSE. — Quel est ce gamin ? LS 
CLAIRE. — N'ayez pas peur, ma sœur ; c’est un 
idiot. re 


Sœur THÉRÈSE. — Vraiment ? 
avec compassion.) 


Ricarpo. — Je ne suis pas un idiot. (Menaçant 


Claire.) Répète voir que je suis un idiot. ty 


(Elle le regarde 


Sœur THÉRÈSE, tâchant de le calmer. — Pauvre 
petit ! Il a raison. Pourquoi serait-il idiot ? 3 


L 


. 
Ricarro, montrant Claire. — Elle, c’est une 
putain. Un: 


Sœur THérèsr, doutement autoritaire. — Silence ! 
Ricarno. — Une bonne à rien, elle sent mau- 
vais. - “ 


CLAIRE, se précipitant sur lui. — Dis donc, toi! 


Sœur THÉRÈSE, intervenant. — Je vous en prie. 
Allez-vous prendre au sérieux ce que dit ce mal- 
heureux ? (A Ricardo.) Taïis-toi, je te prie. Je 
n’aime pas beaucoup les enfants qui parlent si mal 

Ricarpo. — Je suis un homme, moi. » 

Sœur THÉRÈSE. — Bien sûr ! Voilà pourquoi tu 
dois être bon et n’insulter personne. 


Ricarvo. — Elle ne peut pas me souffrir, celle-là. M 


Sœur THÉRÈSE. — Qu'est-ce que ça fait? On ne 
peut pas être aimé de tout le monde. VW 
Ricarpo. — C’est que, moi, personne ne m'aime. 
ol £ 
(Il se met à pleurer.) - 4 
Sœur - THÉRÈSE. — Quel enfantillage ! Je t’aime, A 
moi... . 
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“à, Ricarno. — Tu me connais ? ù + 
_ Sœur Trérèse. — Toi, non. Mais, chez nous, 
e nous en avons beaucoup comme toi. 

Ricarvo. — Chez toi ? 
Sœur TrHérÈèse. — Mais oui, dans notre maison 


, qui est très grande, très propre, très gaie, il y a 
beaucoup de petits camarades que nous récompen- 
Le sons quand ils sont sages. Aimes-tu le chocolat ? 
; Oui. Je dois avoir un de ces bonbons... Tu m'en 
p diras des nouvelles..., c’est un caramel... au miel... 
Ah! Tu as de la chance. (Elle le lui donne.) Tu 
verras : demain, quand tout cela aura passé, on 
t’emmènera chez nous et l’on te soignera..…., parce 
que toi, très souvent, tu as mal à la tête, n’est-ce 


pas ? 
Ricarno. — Oui. 
Sœur THÉRÈsE. — C’est pour ça que tu dis des 


bêtises. Mais tu deviendras un homme et tu gagneras 
ta vie. Qu'en dis-tu ? 


Ricarno, suçant Le bonbon. — Ce qu’il est bon ! 
Sœur THÉRÈSE. — Pauvre petit ! Allons ! va te 
coucher. Il est temps. 
e Ricarvo, — Demain, tu me prendras avec toi ? 
g Sœur THérÈèse. — Certainement. Va donc. 
'L Ricarro. — Bon. (Il va sortir.) 
Sœur Tnérèse — Souhaite-moi le bonsoir. 
%  Ricarno. — Bonsoir. Comment t’appelles-tu ? 
ei Sœur Thérèse — Sœur Thérèse. 
ÿ Ricanpo. — Bonsoir, sœur Thérèse. 
Sœur THÉRÈSE. — Et la compagnie. 
Ricarpo, — Et la compagnie. 
__ Sœur THÉRÈSE. — Allons, va-t’en. 
= (Ricardo sort.) 
__ AuGusrix. — Vous l’avez apprivoisé, ma sœur. 
_ Sœur Tmérèse. — Pauvre enfant !.… Ce n’est pas 


_ bien difficile. 

MATRoNE. revenant tout alarmée du divan où s’agite 
_ Loulou. — Ah! Mon Dieu ! cette femme devient 
_ folle. Elle remue, elle s’agite, elle marmonne. Il 
_ faudra aller chercher un médecin. 


Mario. — C’est bien le moment de sortir ! 


Raymoxr. — Et au trot, n'est-ce pas ? 


MATRoNE. — Que vais-je en faire toute la nuit ? 
_ Elle me fait peur. 
_ Sœur THÉRÈSE. — Ce sont les nerfs et l’excitation 


_ de Ja fièvre. Laissez-moi la voir de plus près. (Elle 
_ s'approche du divan.) - 
_  MATRoNE. — Vous savez soigner les malades ? 
Sœur THÉRÈSE. — Un peu. Je suis parfois de garde 
à l’infirmerie. 
MaTROxE. — Oh! Madame. Dieu vous le rende. 
Vous êtes tombée du ciel, Voulez-vous approcher ? 
Sœur THÉRÈSE, en passant devant les hommes et 


Messieurs. 
(ls se dirigent en parlant vers la porte.) 


_  CHarres. — Elle en sait des choses, la nonne ! 
_ Raymoxr. — Et courageuse avec ça ! 
_ AuGusrix. — Et pas si laide... ; moi qui croyais 


que la cornette n’était que pour les laiderons. 
(La matrone et Amélie reviennent vers eux.) 
Mario, — Eh bien, quoi ? 


RIDEAU 


Us SE er 
ATRON Be Ah mn es €) fants 
de sainte, Je ne sais pas ce qu 


Î el | PR À 
, . ET à * + 
Loulou s’est tout de suite calmée. Voyez co 
elle prend bien sa potion... 11.4 
(Pendant ce temps, la sœur a fait boire la malade, 
0 « . CE 
s’est assise à son chevet avec un livre de prière: 
et, du doigt sur les lèvres, fait signe à tous de 
se taire et de sortir.) ] « 
DaxsEUSE. — Non. Moi, je reste auprès de vous. 
ANNE-MaRiE. — Elle a raison ; moi aussi. "4 
AMÉLIE. — Et moi. Aù 
(Elles entourent la sœur, à croupetons.) - 
Raymoxn. — C’est ainsi qu’on nous plaque. Dites | 
donc, la patronne, Monsieur qui vient pour la:pre- 
mière fois, que va-t-il dire de la galanterie de vos. 
pensionnaires ? PR. 


L'HOMME COMME 12 FAUT. — Pas du tout ! Je me. 
réjouis de voir que, jusque dans les milieux que. 
d'habitude on considère comme dégradés.…, excuse 
moi: je ne le dis pas pour vous offenser..…, le 
plus beaux sentiments fleurissent encore. Il y 
des spectacles qui rafraîchissent l’âme. ci 
aurait tiré les larmes de ma pauvre défunte. Je vous. 
félicite, Mesdames. Madame (A la matrone.) en- 
chanté d’avoir fait votre connaissance... Bonne nuit. 


Le 


MATRONE. — Tout l’honneur est pour moi... Vous 
réviendrez ? ; 


L'HOMME COMME IL FAUT, à voix basse, montrant 
la sœur. — Oui, Madame, un de ces soirs. 


Mario. — Etle champagne ? 


L'HOMME COMME IL FAUT, sans vouloir compren- 
dre. — Un de ces soirs. Au revoir. (IL sort.) 


# 
A 

CLAIRE, revenant vers eux. — Eh bien, vous ne : 
l’accompagnez pas ? 

CHARLES. — C’est la grève alors ? 

Mario. — Vous ne voulez pas de nous comme 
infirmiers ? S | 


CLAIRE. —- Si. Allez ramasser les blessés dans la 
rue. Il doit y en avoir d’autres. 


Se te CE DE ONU (| IE 


MATRONE. — Mes enfants, elles sont toquées, mais 
elles ont raison. Allez-vous-en. RCE: 


CHARLES. — A demain, alors. 


Mario. — Bonsoir, le chœur des anges ! 


(Ils sortent suivis de la matrone qui les pousse 
dehors doucement. On les entend s’éloigner. 2 
Un silence. Sœur Thérèse se penche sur Loulou 1 

s # 


=. 


et voit qu’elle est endormie.) 
SŒUR THérÈse, — Elle dort enfin. (Aux femmes.) < 
Pour qu’elle repose mieux et pour le salut de ceux 


qui se battent encore, voulez-vous, Mesdames, que 3 
nous disions un chapelet ? 
À 
1 


(Les femmes tombent à genoux autour d'elle.) 


SŒUR THÉRÈSE, psalmodiant doucement. — Je vous 
salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec 
vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et 
Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni. 41748 


. 
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Toutes. — Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour 
nous, pauvres pêcheurs. ; 
(La matrone revient, voit la scène, lève Les bras 


au ciel et, tombant à genoux comme les autres, 
termine avec elles l’oraison.) Ë 


Tours. — Maintenant et à l’heure de notre mort. 
Ainsi soit-il ! | 


L 


SRE 


TROISIÈME ACTE — DEUXIÈME TABLEAU Les deux adaptateurs, Thierry MAUELNIER et Philipne pr ROTHSCHILD, 
3 et le metteur en scène, Marcelle TaAsseNcOURT, pendant une répétition. 
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r (Véronique Deschamps) : Pourquoi est-elle veñue trop 
d. Ah! si la beauté était un sortilège, nous pourrions revivre. 

(Photos BERNAND.) 
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